查看原文
其他

霸榜两周,这女女片是要卷死内娱

毒Sir Sir电影 2023-07-28
战场上。


一柄机枪射出一梭子子弹。


一只小手扔出一枚杀伤力极大的地雷。


当镜头后移,你看到了几名裹着黑头巾的年轻女性,她们熟练地扶着机枪。



这是哪部动作片的桥段?


不,残酷之处在于,这是纪录片


它就发生在80年代的伊朗。


而镜头中的这些燃烧复仇之火的女性,十多年前,也曾穿着时尚,正常地毕业、工作,朝气蓬勃地想投身国家的未来。



革命之间
Între revoluții


这部获得2023年柏林电影节费比西奖(国际影评人联盟奖)的纪录片,有两个吸引眼球的标签。


一是“革命”,二是“同性”


70年代的罗马尼亚,女大学生玛利亚邂逅了来自伊朗的扎赫拉,二人发展出一段同性恋情。


当时正值伊朗革命。


于是扎赫拉离开了恋人,投身祖国的革命事业。


玛利亚则留在了罗马尼亚,迎接即将到来的政治巨变。


自此。


二人开始了十余年的书信往来。


但。


短短68分钟。


你会看到的,不仅是两个国度冰冷的现实影像。


而是关于革命、关于城市生活、关于历史书中看不到的,大众真实的私语。




01


70年代的罗马尼亚是什么样的?


和平,且安逸。


历史画面里,镜头扫过一双双少女的眼睛,整条街道徜徉着活力。



而伊朗呢?


激情,而混乱。


导演给了一段色彩万千的镜头,那儿正萌发着一场反帝制革命。



作为一名伊朗留学生,如果你是扎赫拉,你该怎么做?


留在和平的异国他乡?


还是回国投身轰轰烈烈的革命?


扎赫拉选择了后者。


毫无疑问,人们对革命的憧憬总是美好的,对新事物也总是充满了期望,于是扎赫拉回国之后,与伊朗街头的一个个身姿轻盈、发着传单的少女一样,认为只要自己努力,就能创造一个更好的伊朗



但。


历史的吊诡之处在于。


新的并不一定就是好的。


打败恶人的,也并不一定是正义。


好不容易推翻了帝制,却在一夕之间,革命果实,被窃取了。


没错。


就是你熟悉的“神权力量”。


人们整齐划一对着新的力量朝拜,表面和谐统一的动作背后,却隐藏着不可知的危险。



他们迎来了战争——


无法止歇的山火、千疮百孔的玻璃、汽车倒插在大地、道路上全是军事坦克的前行。



他们把女性派上了战场——


昔日的同窗姐妹不得不成为战场上,裹着黑袍的复仇战士。



于是玛利亚写信问自己的恋人:“这是你梦想的革命吗?”


扎赫拉无法回答。


那么,看上去安定和平的罗马尼亚呢?


玛利亚的世界就那么顺遂吗?


就在伊朗革命的10年后,罗马尼亚的人群也同样被点燃。


影片用一段宏大的集体之舞展现了玛利亚口中“枯燥、憋闷、限制”的十年。


大家表情单一。


众口一致地唱起赞歌。


只是影片,却没有配上声音。



这是一个失语的时代。


也是一段压抑的时代。


直到十年后。


真正的革命吼声才在街头爆发。




然而。


历史的车轮总会轧向同一道深坑。


罗马尼亚的革命胜利了吗?


和伊朗一样。


旧势力确实被推翻了。


但迎来了什么呢?


玛利亚看着没有一块好玻璃的公交车,听着亲人抱怨通货膨胀之后物资的极度短缺。


她也许会想起,那个异国恋人多年前经历革命时的一段心声:


当周围的噪声大到

淹没了你自己的声音

你要坚信自己的声音



是的。


这是《革命之间》这个片名的第一层含义,它展示了难得一见的上世纪伊朗及东欧革命的真实政治影像。


他们截然不同,但又殊途同归。


仿佛是一个解不开的魔咒,重复,轮回,不断地消耗着年轻人的激情,与信心。



02


但如果仅仅如此,恐怕也不值得Sir特地写这么一篇。


这么多年来,讲述革命的纪录片多如牛毛,《革命之间》何以能够引起关注?


一个词:女性——


在轰轰烈烈的革命叙事中,向来被无视的女性。


有个有趣的设定。


电影的开头便告诉你这两名女性是恋人关系,但当你觉得这该是一部波澜壮阔的虐恋剧情片时,《革命之间》却从没用一个镜头告诉你两位女主角的模样。


代替她们存在的,只是两个低沉的女声念白


是的。


她们的模样,早被人忘却了。


就像在历史的书写中,那些不断被遗忘,不断替代被发声的女性本身。


就像片中的一个细节。


画面中,是都市中家庭女性一系列得体而幸福的生活片段。


而这里的旁白。


突然变作了宣讲式的男声。


这个声音,在用一种“完美的规范”来倾轧这对女性情侣的私人空间。



什么意思?


说白了,就是在那个年代,女性没有任何话语权。


任何“离经叛道”的人,都要接受这个“美好”社会的严格规训。


于是。


她们会恐惧——


玛利亚在信中对扎赫拉讲,自己在街道上常常觉得恐惧,因为会看见曾经跟踪过她们的男人。


她只能穿着风衣仓皇奔跑。



她们会妥协——


玛利亚等了扎赫拉三年多,她承受不住周围人窃窃私语的打量,于是选择了“正轨”,结婚。


他们容不得一点不同。



玛利亚在信中说,女性投入到爱中,如同投入社会,都是在“以我的身体做砖墙”


但。


热情就可以赢得胜利吗?热忱就可以赢得尊重吗?


在那个男性社会的叙事下,恐怕,再大的热情,也只能成为可装饰的符号,或者可牺牲的对象。


就像片中的一段叠印镜头。


一段激昂又刺耳的古典乐中,红彤彤的炼钢锅炉在底层画面燃烧。


首层是一段有序有力的男性强力舞蹈。


渐渐地,女舞者旋转着红裙从一角涌入。



而那个位置。


恰好是底层画面放置燃料的焚烧炉。


是的。


对女性来说,那个社会,就是一个巨大熔炉。


她们在熔炉里舞蹈。


发不出一点声音。


而这,也是《革命之间》的第二层含义:它让女性的声音如幽灵般漂浮在革命之间,让你从泛化的异域视角回归到个体。


没有暴戾,没有控诉。


只是静静地告诉我们:历史上,她们,曾经拥有名字。




03


看到这里,或许很多人也意识到了:


这不就是香特尔·阿克曼的《家乡的消息》吗?



用书信串起城市图景,本质上,是对私人/公共,个体/集体的重新书写?


但Sir总觉得。


在某种程度上,它更接近于2021年的那部《无知之夜》。



同样是革命中不被看到的爱情。


同样是用最基础的视听技巧,在绵延多年的真实素材中,发出创作者自己的声音。


更重要的是。


尤其是电影结尾我们会发现,片中的角色,其实是虚构的。


她们是通过政治警察的资料、编导自身及母亲一辈曾有的经历而凝成的两个符号影像。



但神奇的是,只要你看完这68分钟,便不会将这种“虚构”与“虚假”联系在一起的。


为什么?


不仅是因为“情真意切”。


更多的,是因为我们接受了这样的历史观。


事实上,在电影的开头,导演就有意透露这一切,他引用了阿扎尔·纳菲西(美籍伊朗女作家)的话作为开场:


你需要用想象力来
想象出一个并不存在的未来


对于影片里的人物来说,这是她们投身革命的动力源泉。


而对于我们来说,可以去想象的不仅是未来,更可以是历史。


是的。


史书上的历史,并不一定就是真实发生的历史,他们是胜利者的书写,是后来人的想象,是当下价值观的推断,它们并不是铁板一块。


更何况。


这里还有许多偏见,许多舍弃,许多书写人的刻意为之。


于是我们更需要去用力想象。


想象那个年代真实的样子。


想象那些被刻意忽略的人。


从这个角度来说,《革命之间》与其说是纪录片,不如说,是剧情片,是散文,是诗歌。


和同样由档案整理出的《窃听风暴》一样。


它们所呈现的,不过是几十年后,我们再次回首那段历史时,更接近真实的样子。


不同的是。


这部电影里没那么满目疮痍。


它是一群年轻人,曾经充满希冀的,一个小小的逗号。



所以。


虚构的真实也好,历史的重述也罢,其实都不重要。


重要的是,有人还会讲述这样的故事,有人还会记得那群被遗忘的人,并情真意切地把它记录了下来。


哪怕再私人。


哪怕再小众。

 

就像电影的最后一段。


罗马尼亚的烟花在夜空中下坠,游乐园旋转的裙摆,把时针拨回了十年前。


照片会褪色。


但镜头不会。


那年海边沙滩上的女孩们,在画面里,会永远肢体丰美,未来无瑕。


本文图片来自网络

编辑助理:就是涂怡乐

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存