查看原文
其他

9.1,国剧尺度巅峰

毒Sir Sir电影 2020-08-26

Sir前几天写TVB老剧《大时代》。


后台几乎全是一种声音:

这样的电视剧再也看不到了。
是褒奖,更是一种无奈。
的确。
在流量、点击、热度的诱惑下,我们每年生产成百上千的烂剧、水剧,和某几部能看下去的剧。

却难留下一部传世佳作。


正如,被时代“淘汰”的《大时代》。

还有Sir今天要说的。

被市道“淹没”的——

《天道》


07年播出。

如今豆瓣9.1

当年收视率极差,至今都鲜有重播。

在Sir看,它无论放在哪个年代都不会成为大爆款。

一切都和熟悉的套路格格不入。

开场两个镜头,Sir至今忘不了——

1:女主角在搏斗中,直接炸开。

2:西装革履的职场精英,跳楼自杀。


绝望、致郁、黑暗。

你多久没见过国产剧有这样的尺度?

再看海报上的宣传语。

Sir当年第一眼觉得它在吹牛——

天国之恋。

神话礼物。

杀富济贫。

宏大、神叨、晦涩。

放在今天绝对是不及格的宣传文案。

甚至,作为一部商战剧。

它没有高密度的反转,大快人心的绝地逆袭,更摈弃了那些大众意淫的商业阴谋论。

动不动就是一大段说理——
佛乃觉性,非人,人人都有觉性不等于觉性就是人。人相可坏,觉性无生无灭,即觉即显,即障即尘蔽,无障不显,了障涅槃。觉行圆满之佛乃佛教人相之佛,圆满即止,即非无量。若佛有量,即非阿弥陀佛。


动不动就是一大段抒情——
丁元英怀着对国人的歉疚沉默着,就像激烈拼杀后寂静的战场,重伤的战士在死亡与生存之间喘息,急于寻找一个地儿一个人呆着,没有战场,也没有屠杀。


还有用文字表示不出的。

动不动就是旅游风情片一样的背景音乐——


节奏慢、诗意重、意识流。

那Sir为什么还要说?

它为什么能有如此高分?

原因很简单。

——这恰恰是我们今天最需要的电视剧。

它对潮流的鄙视,对时代的冒犯,能让你在庸碌的生活中得到一丝清醒的喘息。


01

国产老剧总能看到一个名字:

王志文

Sir佩服的不仅是他的演技实力。

更在于他选剧本的毒辣眼光。

《天道》主角丁元英,是他演过最“邪”的人物之一。

也是Sir认为,国产剧史上塑造得最丰富的角色之一。

首先,他是商业怪才。

怪到什么程度?

他的下属如此形容自己老板:

是魔是鬼都可以  就是不是人


点题精准,能看出当时编剧的功力。

Sir帮你们拆解。

“魔”,在于他异于常人的天赋:

丁元英常年在德国做私募基金,拿德国人的钱投入到中国股市。

仅用11个月,帮公司的资本滚到翻倍。

“鬼”,在于他捉摸不透的心态:

事业当红,却突然觉得帮德国人赚中国人的钱没良心,从此金盆洗手,不惜得罪公司,只要了8万美金就回了中国。

回国后呢?

《天道》没有马上安排一个东山再起的逆袭剧情。

简陋的出租屋,他一待就是一年。

除了一日三餐外出溜达,没出过房门。

被面店老板调侃失业,他也只是笑笑。


他究竟在想什么?

魔和鬼的铺垫,都是为了慢慢揭开他“不是人”的一面。

在中国人的语境里,不是人,通常指失去了人伦秩序。

丁元英父亲中风倒地,医生告诉兄妹几个:

父亲即使能救活,也极有可能从此成为植物人,不但人活着没意义,还可能让子女们倾家荡产而一无所获。

丁元英没有犹豫。

当即在家人面前说出一句:

那我怎么做才能让我父亲死


放在今天,我们懂——

他是为了让父亲能够有尊严地死亡,而不是浑身插满管子,痛苦而死。

但哪怕今天,这句话听起来依然逆耳。

不仅如此。

他还对母亲“养儿防老”思想开炮:
妈,如果您养儿就是为了防老,那就别说母爱有多伟大了。您养来养去还是为了自己,那是交换。等不等价还两说着呢,碰到我这么个不孝顺的您就算赔了。


并由此引申出对传统观念的批评:
养儿防老,那父母就是你天然的债权人,而且这种感情比山高比海深,你永远想的就是还债报恩,所以这种文化就让每个人都直不起腰来……


他妹妹对他的评价,一语中的:

“你还是一个人过吧,没有任何人能受得了你呀。”

《天道》中,丁元英是尖刀。

他把麻木的社会划开一道口子,剖开文明的表皮,露出人性的肌理,最后扎进思想的骨髓。

用渗出的鲜血警示每个被抽空的灵魂。

它并没有急着推进任何冲突、反转。

因为它知道——

“刀”磨得足够尖。

它就能扎得足够深,让你足够痛。


02

虽说《天道》是丁的独角戏。

但它的主角并不是丁。

——是他眼前的这个混沌而又善变的欲望丛林。

《天道》的原著小说,叫《遥远的救世主》。

他是救世主,但不过是“遥远的”。

作为旁观者,他对待崇拜他的人,一般只给予建议,从不直接插手。

像一面镜子,折射出人性的万花筒。

好友韩楚风想竞争公司总经理,找丁元英商量。

丁元英边气定神闲地吃饭,边给出“以退为进”的建议:

让另外两个经理先上,他们斗个两败俱伤,你就可以坐收渔翁之利。


还有三个难兄难弟。

叶晓明、冯世杰和刘冰,他们都极度希望能够让丁元英指点一二,好让他们发财,成为人上人。

刘冰的这句话,点破了当代人对于钱的崇拜和急切心态:

“人人都自私,除了钱,说啥都是假的。”


丁元英也来者不拒。

指导他们以扶贫为名,在古城王庙村开设音响组装基地,借机成立音像公司“格律诗”,抢占国内高端音响市场。

《天道》也是围绕“格律诗”公司的缘起、发展、壮大和纠纷展开。

于是,现在你发现丁“不是人”的另一层理解:

对世俗冷眼,无欲无求得不像个人。

Sir发现一个现象很有意思。

丁元英每次谈玄论道,宣示道理,都是同一个动作。

吃饭。


吃,人类最基本的需求。

也似乎是他展现出的唯一欲望。

这个动作设计得耐人寻味——

既增添了丁作为人的一点烟火气。

更反衬出他非人的一面。

正如丁前妻所说:

“他的每一个毛孔里都渗透着对世俗文化的居高临下的包容,包容到不屑于跟你讲道理。”

他与世俗永远保持安全距离。

但从不鄙夷,而是怀着热切的心观察这一切。

让Sir印象最深的,是两个情节。

第一个,女主刑警芮小丹(左小青 饰),审犯人时遇到瓶颈。

丁元英教导她:

“他(犯人)只是需要一个可以忏悔的理由。”


即,给他一个支点,替换掉他原来的支点。

所以,小丹看准了犯人自诩智商超高,诱使他相信,不肯招供是对他学识和智商的不尊重。

果然,犯人松口。


第二个,最后一集。

丁元英被竞争对手威胁,被人拿枪顶着额头。

他不慌不忙地喝茶。

对方说:“你是不是料到了我不会杀你?”

丁元英的回答堪称金句:

“你不缺杀我的心,你只是缺一个杀了我还不影响你自我评价的理由。如果我说我料到了,你会用开枪来证明我判断的错误。如果我说没料到,你会用开枪来证明我撒谎的错误。”

瞬间就让对方放下武器,还撂下一个评价:

“算个人物。”


丁元英算什么人物?

不是会看透人心。

不是主角光环。

他只是面对所有人都保持尽量的冷漠。

无论偏执,傲慢,潦倒……他都能不带任何偏见地做到推己及人。


03

除了照进人性。

《天道》还是国产剧中为数不多,带有浓重哲学色彩的作品。

各种游离灰色地带的思辨——

情与理。

义与法。

真与假。

丁元英不是这个丛林的救世主。

Sir更倾向于,他是一位替编剧提出问题的角色

他太干净了:

“佛门讲一个‘缘’字,我与佛的缘站到门槛就算缘尽了,不进不出,亦邪亦正。”

“不进不出”,是他的“天道”;

高高挂起低低放下,是他的行事法则。

看似无懈可击。

直到女主芮小丹出现。

芮小丹和丁元英一样,都有德国背景——

父母离婚,所以从小她就在德国留学,高中才回来中国。

Sir认为,这样的设定,并非无意。

德国,是西方文化中公认的哲学渊薮,哲学大家辈出,和中国文化一起,堪称是东西方文化的巅峰。

《天道》中,深受西方文化熏陶的芮小丹和丁元英,代表着辩证的两面。

芮小丹却与丁元英不同——

丁元英的背叛,并不彻底,骨子里,他颇有老庄风骨,一边追求淡泊自然,一边耍权谋斗聪明;

而芮小丹则相反。

她重情义。

她轴。

在丁元英家听过那个天籁般的音响,用一整个星期绕着古城转,到处找。

没找到,就要人帮她组装。

为此,还被公安局停职半个月。她无怨无悔。

摘下胸章,手枪,手铐,二话不说走人。


注意小丹的职业——刑警。

一个没有女孩子愿意干的脏活累活,没有一个人不担心她的危险活。

好几次她都差点死在了罪犯的枪下。

拒绝丁元英让她辞职的请求时,她说了这样的话——

“我是刑警,因为怕死而辞职,我做不到。我相信你的思辨,你是站在你能把握的条件上,来判断我的前途。但那是你的而不是我的,如果我不是我自己的而是你的,那就不是我爱你的。那是你爱你自己 ,那就没有爱了。”


芮小丹和其他人一样,也崇拜丁元英。

但她的崇拜里,有抗衡,有思考,能保持自己的独立。

结局,她死在了歹徒的炮弹之下。

算是求仁得仁。

芮小丹的出现,打脸了多少中国自命清高的传统文人,也打脸了丁元英的所谓“天道”。

她曾经送给丁元英一张相片,画面上是她和一条狼狗的合照。


一个可以心狠如狼狗,也可以拼命如狼狗的女人。

丁元英活得虚幻不实,却说自己就是要活个明白。


而最后活得明白的那个,Sir认为不是丁元英,反倒是芮小丹。

丁的“天道”是自诩清高的悲观者真理。

而芮小丹的道,则是属于行动者的怀疑一切。

沿着这个思路,Sir重点解读《天道》的结局。

丁元英对刘冰的“戏弄”。

“格律诗”公司因为和国内音响巨头打官司,几位股东都撤资跑路,包括刘冰。

但刘冰没有离开公司,而是静观其变,想看看丁元英有没有办法保住公司。

刘冰的弹弓手做法,本来无可厚非。

但他坏在太贪心。

因为退股,公司最高层不再相信他了,还极有可能将他扫地出门。

丁元英“大发慈悲”,将公司的黑材料塞给他,对他说,这份材料有可能让他保住工作。

丁元英特别提醒他一句话:

这个只能用来保住你的工作
不能成为要挟别人的筹码


表面上看,这话是说:不到万不得已,不要动用这武器。

丁元英确实在私底下告诉过公司领导,要留着刘冰,给他一条生路。

他之所以对刘冰说出这样的话,只是在于考验他。

但刘冰怎么做?

小人得志。

他认为丁元英“失算”,竟然将这么重要的文件给他,他不去要挟公司,那才是天理难容。

结果,当刘冰向公司摊牌威胁,他拆开文件袋一看——

啥都没有,一堆白纸。


因为贪心,刘冰也失去了在公司里立足的机会。

于是出现了开场时的那一幕,跳楼自杀。

是丁元英害他的吗?

当然不是,但也脱不了干系。以丁对人性的洞察,会猜不到刘冰一定“挟天子以令诸侯”吗?

不可能。

只能说明,丁元英也起了狼狗之心。

为什么要这么做?

看全剧最后一幕。

刘冰跳楼后,合作者之一的欧阳雪,远远地看着即将离开的丁元英。

留下一句:

“大哥,你又要挨骂了。”


你看。

丁元英不再是那个只说不做的理论家。

可一旦切实介入现实,你必须接受批评,被人抱怨。

丁元英曾说,“强势文化造就强者,弱势文化造就弱者,这是规律,也可以理解为,天道。”


“天道”很大,不是随便说几句话就可以概括的,唯一的方法,是要不断投入生活去“悟”;

要勇猛精进如狼狗,务取成功。

总是躲在背后指手画脚,那才是浪费生命。

Sir理解——

这才是《天道》所有神叨、飘渺背后的笃定。

这也是《天道》之所以能成为经典的原因。

三流国产剧,给你看华丽旗袍。

二流国产剧,给你看华丽旗袍里爬满了虱子。

而《天道》告诉你——

如果生命是一袭爬满虱子的华丽旗袍。

我们的任务,是把那些虱子统统捏死,捏死几个算几个。

哪怕没有穷尽。

哪怕满手鲜血。

也不枉活过这一场。

本文图片来自网络


编辑助理:林恩的小弟


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存