《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》是许久之前看的，我却迟迟没有想好，书评该怎么写。

诺顿（图片来源：unitedagents.co.uk）

正所谓“书如其人”。这本书有两个题目。主标题“冒烟的耳朵和尖叫的牙齿”，用来跟读者打招呼、吸引读者的注意，因为，正常来说，耳朵是绝不会冒烟的。副标题“自体实验者奇闻录”，则直指书籍的主题。

“自体实验者”，就是在自己身上做实验的人。在一般人眼里，他们毫无疑问是疯子，但是，自文艺复兴时期以来，这样的疯子就一直没有断过。就在前不久，格里菲斯大学的古德教授还亲身验证了一下疟疾疫苗的功效。

古德教授（图片来源：Griffith University）

做实验是向未知发起挑战，是寻找证据验证自己的学说，因而常有失败的风险。基于同样的理由，我们不难猜测：自体实验，是一件特别危险的事情。趋利避害是人的本能，所以，那些疯狂的自体实验者，必然有某个理由。他们或者是遇到了什么问题，在技术不成熟的条件下，除了拿自己开刀，别无他法；或者，是找到了一个看上去可行的解决方案，不愿意用别人的生命冒险。

在书里，我们可以看到著名人物的陌生一面。比如，达尔文。进化论大家都听说过，但是，提起达尔文的早期经历，可能就不太了解了。实际上，那会儿的达尔文是个不折不扣的“吃货”，跟着一些疯狂的学者，吃过不少稀奇古怪的玩意儿。

当然，书里更多的还是陌生却伟大的人物。知道杨·浦肯野的，恐怕不多，但是，吃药要谨遵遗嘱，这是常识。医生让吃多少，就吃多少；医生说“这个药和那个药不能一起用”，就必须停掉一个。前者，关乎安全剂量，吃多了可能发生危险；后者，是因为交叉反应，有些药物会放大某些药物的不良反应。这两个原则，都是在浦肯野以身试药后提出的。

浦肯野（图片来源：en.wikipedia.org）

既然不是因为内容，那么，是感受比较复杂？

也不是。感受就一个，喜欢。

要想把几百年间的事情，塞到一本书里，可不容易。一方面，资料太多，哪怕追踪一种疾病、研究一个学者，也需要很大的耐心；另一方面，倘若写得太客观，不免失之枯燥，由着性子来，书籍的价值也就大打折扣。

《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》解决了这两个难题。

全书大致依照时间顺序，第一章到第六章，主要讲解19世纪的自体实验者，第七章到第十四章，关注二十世纪上半叶的事，最后三张则着眼于最近几十年，那些向着海洋和天空进军的勇者。具体到每一个章节，又以探索为中心，根据问题，把前仆后继的学者们的事迹，串联起来。

全书的基调，则像聊天。诺顿先生既没有摆学者的架子，也没有想当然；对古代学者，指出他们的不足，讴歌他们的贡献，对现代人物，点出了新问题的独特性，赞赏他们对勇气和智慧的继承。

比如，在说到霍乱的时候，作者以1849年的伦敦霍乱为中心，从约翰·斯诺，一直讲到了2005年的诺贝尔医学或生理学奖获得者，巴里·马歇尔。

这个故事里，有智慧。为了找到霍乱的根源，斯诺对每一个病人进行调查，圈出他们的居住地，逐项排查。最终发现，他们的共同点，在于水源，不但成功遏制了霍乱的蔓延，而且为后面的研究指明了道路。

斯诺的研究笔记（图片来源：en.wikipedia.org）

这个故事里，也有反面人物。和斯诺不同，佩腾科费尔是坚定的“瘴气”学说支持者，认为霍乱是由潮湿的土壤引起的。即使在科赫分离出霍乱弧菌以后，他仍然拒绝承认这种细菌导致了霍乱。

还有戏剧化的情节。为了证明自己的学说，佩腾科费尔问科赫要了一管霍乱菌液，一饮而下。幸运的是，因为加热等原因，减弱了病菌的菌力，他和霍乱擦肩而过；不幸的是，正确的说法，终究会成为主流，九年以后，佩腾科费尔完成了自己最后一个实验——把手枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

面对这样的内容，怎么会有人不喜欢呢？

书评难写，是因为这本书的意义太难以捉摸。一直到霍金老爷子去世，我才找到些灵感。

霍金去世以后，社交媒体上，照例是两边倒：一边纪念、哀悼霍金，却说不出自己在悲伤什么；另一边，就比较直接了，他们嘲笑纪念、哀悼霍金的人。

霍金（图片来源：sohu.com）

时代变了，科学家们越来越频繁地出现在新闻报道里。然而，科学家们与普通人之间的隔阂，似乎没有减少。越来越多的人相信，科学家们是有使命感的，是另一个物种，是天上的星星；而我们，不过是群星之间的灰尘。

《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》最大的意义，就在于，把科学家还原为人。他们也会冒失，也会失败，也会自食其果。唯一的区别是，他们不肯在“探索未知”这件事上妥协。

另一方面，说起歌星，我们不会只说歌曲；提到演员，我们也不会只提电影。那么，聊一两句科学家的八卦又有何妨呢？探索未知需要学者们的前仆后继，生活本身，却是横向展开的。我们生活在此时。我们需要朋友。这本书提供了足够的谈资，可以让我们在人群中找到同类。

值得科学家们为之奋斗的世界，必然有些可爱之处。拿自己做实验，有时，是为了找到病因，把我们这些普通人从疾病中解救出来；有时，是因为治疗方案太过冒险，不愿让我们这些普通人冒险。那么，我们普通人，又何必妄自菲薄呢？

《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》

[英] 特雷弗·诺顿 著；朱机 译

更多教学服务

关注微信公众号“科学EDU”