WeChat ID linsantu Intro 阅读、思考、观察、参与、生活。 本文作于2016年2月26日，发表于端传媒。今天吹奏的是音乐剧 Hamilton 中由艾伦·伯尔与亚历山大·汉密尔顿唱给各自初生子女的 Dear Theodosia，歌词见文末。 急救课 女儿十个月大时，爱人收到第一份博士录取通知书，我们去餐馆庆祝。我将女儿在儿童座椅里安置好，转身准备去洗手间时，眼角余光忽觉阴影掠过，同时听到桌对面传来爱人的惊呼。那时虽已久不踢球，条件反射仍在，下意识地向后一抬腿，脚踝便勾住一个软软的东西。回头一看，竟是女儿不知如何挣开了安全带，从儿童座椅里倒栽出来，万幸居然被我勾到身体，缓了一缓，才没让脑袋重重砸在水泥地上。 两年多后运气再次眷顾。我们趁着暑假，陪同前来探亲的岳父母去纽约旅游。参观「九·一一」纪念馆时，女儿随爱人及岳父母先乘自动扶梯下楼，我只整理了一下背包，便被人潮隔到几步之外。隔着层叠的肩膀，瞧见因为扶梯拥挤，她们四人已经自然地分出先后次序站定，爱人与岳父在前，女儿随她外婆在后。本来极温馨的场景，我却恍惚间紧张起来，总觉得女儿的动作似乎有哪里不对。心中一凛，试图提醒爱人和两位老人注意，呼声却被纪念馆内的喧嚣盖过，只好不顾扶梯上其他游客的抱怨，拼尽全力一阶一阶挤挨过去。 未到跟前，已经看出情况不妙，女儿表情惊怖，张着嘴却发不出声，十指作势虚抓，两臂却蜷在胸前。八成是异物窒息！我赶忙将她一把拎过，同时强迫自己冷静下来，仔细回想网上看到的海姆立克急救法的操作步骤。凭着一点模糊的印象，加上对原理的揣测，一手托住她胸膈处头朝下抱起，另一手重重拍击她的背部。不知拍了几下，只听噗的一声，一块糖果从她喉中飞出，远远砸在地上，弹了两弹。 这时脚底的自动扶梯正好抵达下面楼层。我将女儿放下，她没事人儿一样，蹦蹦跳跳追她外婆去了，倒是我一阵眩晕，差点栽倒，深呼吸了几口，才把后怕之情压下。孩子太小不懂求援，周遭环境又嘈杂，整个过程从头到尾，爱人和岳父母都没有觉察到身边发生了什么，甚至连我在施救都懵然不知。而我虽然恰好及时发现，但手法并不完全符合要领，能救下她来，一多半也是误打误撞。 女儿出生后，我时常半夜被恶梦惊醒。梦见她莫名高烧，梦见她摔伤瘫痪，梦见她被拐走，梦见忙晕了头将她忘在车里。从「九·一一」纪念馆回来后，又开始被新的、更加逼真的梦境反复困扰：在熙攘的人群中，自己抱起女儿按部就班地拍击，却怎么也冲不出堵塞气管的异物，时间一分一秒地流过，女儿在怀中渐渐冰凉……为人父母者，想来都能体谅我这种明知毫不理性、却如附骨之疽般无法甩脱的疯狂念头。 为了平息我心底的恐惧，也为了防止类似悲剧在其它家庭发生，爱人组织了一个活动，邀请专业人士来到耶鲁，为学生及家属提供急救培训。我们上周一同参加了三个小时的高强度教学，用各种人偶反复练习心肺复苏术。这才知道，即便当时对女儿的海姆立克急救法未能奏效，也并非只能束手待毙，利用心肺复苏仍可维持一线生机。同时也真切感受到心肺复苏对施救者体力的巨大消耗，明白凡力所能及者绝不应当袖手旁观，多一人轮换作业，就能为按压频率与深度的稳定有效提供多一份保障。 正因如此，对于近日沸沸扬扬的梁彼得警官误杀格利一案，我尽管觉得体制确有抛出梁警官做替罪羊、回避系统性的警察暴力与种族歧视之嫌，却也并不认为梁警官本人就毫无责任。当格利的女友对其施行急救时，梁警官及其搭档并 未上前施以援手。即便如他所言，纽约警局内部的急救培训完全是走过场、几乎所有警员都靠作弊通过考试，他因此并无信心能够给予格利恰当的帮助；但眼睁睁看着格利的女友一个人操作至力竭，无论如何也说不过去。退一万步说，当急救考试作弊在整个警局蔚然成风时，作为矢志维护市民安全的新警察，是否应当想到人命关天，至少私下将急救步骤操习熟练？ 所以就此事而言，我希望梁警官得到其应有的、恰如其分的惩罚：既不被体制当作牺牲品求刑过重，也不像一些华人所主张的无罪开释。我希望美国的华人群体不是去追求白人的特权，而是与其它少数族裔联手打破这种特权，直面警察系统乃至整个社会政治文化中无所不在的隐性种族歧视。我希望千千万万格利们的父母，不再为自己孩子的性命提心吊胆，也希望千千万万梁警官们的父母，不再因自己含辛茹苦培养成材的儿女一夕失足而懊恼悔恨。 与此同时，身为一名父亲，也令我在政治关怀之外，多了一些小确幸的念想：我希望更多人，不管是不是警察、是不是父母，都能够掌握一些基本的急救知识，以备不时之虞。我希望不要有人突遭生命危险；但万一遇上，我希望能以我所学尽绵薄之力。 ◆      ◆      ◆ Dear Theodosia by Lin-Manuel Miranda [BURR] Dear Theodosia, what to say to you? You have my eyes. You have your mother’s name When you came into the world, you cried and it broke my heart I’m dedicating every day to you Domestic life was never quite my style When you smile, you knock me out, I fall apart And I thought I was so smart You will come of age with our young nation We’ll bleed and fight for you we’ll make it right for you If we lay a strong enough foundation We’ll pass it on to you we’ll give the world to you And you’ll blow us all away… Someday, someday Yeah, you’ll blow us all away Someday, someday [HAMILTON] Oh Philip, when you smile I am undone My son Look at my son. Pride is not the word I’m looking for There is so much more inside me now Oh Philip, you outshine the morning sun My son When you smile, I fall apart And I thought I was so smart [HAMILTON] My father wasn’t around [BURR] My father wasn’t around [HAMILTON] I swear that [HAMILTON/BURR] I’ll be around for you.   [HAMILTON] I’ll do whatever it takes [BURR] I’ll make a million mistakes [BURR/HAMILTON] I’ll make the world safe and sound for you [HAMILTON/BURR] …will come of age with our young nation We’ll bleed and fight for you we’ll make it right for you If we lay a strong enough foundation We’ll pass it on to you we’ll give the world to you And you’ll blow us all away... Someday, someday Yeah, you’ll blow us all away Someday, someday ◆      ◆      ◆ ◆ 感谢阅读，欢迎长摁或扫描以下二维码赞赏本文   Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account