Ailleurs
#3
感觉很多游戏的设计是刻意（arbitrary）的。
例如Mark Brown 在《Forging God of War's Leviathan Axe | GMTK》提到的《Gears of War 战争机器》中的 Active Reload 动态装弹[1]。
规则是：换子弹时，有一个进度条标明你的换弹过程，如果在合适的时间内再次按下换弹，就会触发完美换弹/加快换弹/失败换弹：
《Gears of War》的Active Reload动态装弹
《Nioh 仁王》中，玩家劈砍花费精力后，在一个合适的时机点按，就能回收消耗的精力（称之为“残心”(ざんしん)），并带来一系列加成，有些时候甚至是必要的（祛除常世）
《Nioh 仁王》中的残心系统，气力槽[绿色] 在消耗停止后会开始回复，然后会有一个白条很快的增长，此时按下手柄的RB键，可以回复这部分的精力——如果近乎在与消耗的红条相等的时候按，会达成完美残心，有祛除常世/加攻击等效果。
《鬼泣 5》中，尼禄转刀也同理，0.1s 的时间窗口，是一般游戏物理技巧考验中最短的时间窗之一，但它又是高手连招的一个重要衔接的部分，昨日询问一硬核玩家，说你就打开游戏，一边听歌一边练上个十小时先。
当然了，还有《战神》中的斧头回收的时机，称之为，精准投掷连招（Precision Throw Combo ），击中弱点后斧头会发出闪光，在那一刻收回，便可造成额外伤害效果。
Mark Brwon形容这个机制他能玩上一天
这仅仅是一个和玩法本身关系不大，分布在其他地方的时间窗。我在写字，我规定：每写十个字跺一下脚，然后如果我在写完的0.5s内反应过来成功跺脚后，文章就会多出份0.1的赞赏，如果没来得及或者跺错了字数，那就没有。
为什么这和游戏机制自身，和叙事的美感没那么紧密联系的，或可称作“不优雅”的设计，依旧能会带来很强的动作乐趣以及时机挑战的魅力。
当然如果想要通过比较来得出优劣，更好的例子或许是现在当红的自走棋/炉石酒馆战棋（可见回答[2]），仁王/只狼的比较。但我并不是要贬低刻意设计，它们有存在的理由，他们勾画出自身独特的战斗节奏，并也证明了很强的可玩性。那类在设计上圆融无碍的作品只能是少数，甚至需要某种幸运。像 Jonathan Blow 说过，或许他这一生再也做不出如《The Witness》有深度的，且内在高度统一的游戏作品了[3]。对于《Her Story》这种完美叙事结构的超越，对于浮现式叙事Emergent Narrative的追求，或者当年Chris Crawford对互动叙事（Interactive Storytelling）的执着[4]。
[1] 可见视频：https://www.bilibili.com/video/av25274464 《新战神/战神4》利维坦之斧是如何炼成的(卡姐翻译)
[2] 详情可见回答：如何评价《炉石传说》的[酒馆战棋]模式，https://www.zhihu.com/question/354367560/answer/902328475
[3] 《对话制作人：乔纳森·布洛的游戏之道》——机核栏目https://www.bilibili.com/video/av29494259[4]: Chris Crawford，方舟译：《游戏大师Chris Crawford谈互动叙事》 2015年。