今天早上起来，发现两年前的一篇文章被删了。想了想，有点意思。老规矩，还是技术处理一下，然后重发。发这张图的乔木先生若干年前是北外的副教授，微博上的大公知，怼天怼地怼人怼事，后来袖子一甩，跑去了美国。不想他在“好山好水”里过得不好，教职搞不到，医疗保险缴不起，于是，新冠疫情期间，起义了，杀回微博，成抨击美帝的大V。我到乔木先生的微博上转了转，发现或许是知己知彼的关系，如今他骂起美国以及公知来，火力很猛。上面这张图，乔木先生解释说是国内有一帮教授川粉，一起在境外出了本歌颂懂王的书，他对他们表示轻蔑。关于那两年国内高校自由派知识分子狂吹懂王的事迹，其实我以前曾经介绍过美国人都有点受不了，《纽约时报》曾经发专文吐槽（《那些为川普辩护的中国“高知”们》）。这里没什么好多说的。我对乔木先生的心路历程也不感兴趣，也不想猜他为什么起义。吸引我的是这本书封面上的几个名字。不少大佬啊。在我当学生的年代，都是炙手可热、引领风骚的人物。我顺手把图片发给了我的师兄徐小重副教授（老规矩，化名），小重老师前两年在上海西南某高校教书，这两年流窜到了一所更好的大学。他秒回我一串省略号。过了半晌，他又给我发了一句：“那一代人没办法，是真的信这个。”又过了一会儿，他发过来第三条信息：“真信就会很麻烦，容易活在信念里，不顾新的现实。”当时说起来2020年真的是很魔幻的一年，现在可以说2020-2022真是魔幻的三年了——波谲诡秘的现实世界，让不少象牙塔里的高级知识分子都翻了车。也许真如小重老师所说，那一代人活在了信念里，无视新的现实。
徐老师的观点我认同了两天，两天后我就反悔了，因为我忽然觉得“新的现实”，好像也不是真的新。那可以说是一本奇书，以至于我才读了一半就忍不住要写一写。书的作者是当年复旦政治系的一位年轻学者，1988年下半年到1989年上半年，他在美国做了六个月的学术访问，回国后他把自己在美国的见闻集结出版。作者很谦虚，书中他反复强调，虽然自己是用历史——社会——文化条件的框架来分析美国社会，但他是一位“观察者”而非“考察者”：“我是作为一名观察者而非考察者来分析美国社会的，对不少事物均属于走马观花，有些数据及材料虽有来源，但达不到严格的统计学水准。恐怕对有些问题的论述，会是主观判断，甚或谬误。因此我希望人们从宏观社会学的角度来读这本书，而不要把它当做微生物学。”
作者想弄明白所谓的“美国现象”：为什么这个只有二百年短暂历史的民族，会成为当今世界首屈一指的发达国家？为了弄明白这个问题，作者走访研究了美国的大学、社区、流浪汉聚集地、反现代化的阿马拿移民地、美国政治基因的保留地贝尔蒙小镇、衰落中的大农场、唐人街的旅行社等等地点，研究了美国人的民族精神、城乡差距、宪法、政党分肥制、金钱政治、游说集团、商品经济、总统就职流程与花费、性解放乃至养猫养狗的法律。这本书里的观察与总结，让我这个三十年后的读者，常常忍不住击节赞叹。——揭露美元与美国的繁荣背后、美国制造业和就业的隐忧：——从1988年大选中共和党副总统候选人奎尔的“二代”身份出发，重新认识美国的“人际关系”：——有一天，作者路过一个美国左派组织的书摊，他认真研读了这个小组织的报纸，继而思考为什么美国允许几百个“激进组织”的存在：一不小心就举了不少例子，而这些已经是几次筛选之后剩下的。从这些真知灼见，我们可以看到，作者对美国并不是仰视，而是抱着一种平视的学习也反思的心态。不要忘了当时是什么时候，八十年代末期，河殇体泛滥，不知道多少年轻人把美国当成制度与现实均完美的“理想国”，他们中有不少后来写就了《川普主义》。其实我们可以从作者笔下一个小细节中感受当时中美的差距。书中好几次提到银行储蓄卡，作者每次都要详细描述它长什么样：一张塑料的卡片，背后有磁条，储存着信息。作者也不知道ATM机是什么，所以花了好几行笔墨描述这种用“塑料卡片”取现金的“电脑化的机器”，作者详细介绍了取钱的流程，并且感慨不仅可以取钱，还能存钱。许多我们今天习以为常的事物，也是当日美国人习以为常的事物，在当时中国最有文化水平的知识分子眼中，属于闻所未闻的新奇玩意，由此可见那时中美之间的差距有多大。当年的一些青年、今天的一些公知，他们为什会陷入一种“信念”，几十年都不可自拔，似乎可以想象了。考虑到这个背景，作者能保持客观，独树一帜，没有盲目地陷入那种“信念”，就更显得难能可贵。
80年代，中国家庭的三大件是自行车、缝纫机和电视机。唯一带电的是电视。——例如上文中提过的英雄崇拜情节，隐隐地呼应着川普的崛起。——中产阶级的牢骚，对应了今天美国贫富分化加剧，富人税屡次流产，中产阶级对当权者从自己身上收税救济穷人的不满。——还有中国的崛起引发的美国意识形态上的应激反应，麦卡锡主义的幽灵似乎在美洲大陆复活。——其他的，还有考察美国大农场时，作者回忆起苏联进口美国粮食的历史，感慨：“在人口日益剧增的世界上，农业是生命线。”
在1989年作者提出农业是生命线的8年后，美国前国家安全顾问、地缘战略大师布热津斯基在其《大棋局》中提出用粮食出口卡中国脖子的战略。又十年，中国出现了一批美国支持的自由主义经济学家，他们竭力鼓吹中国要放开耕地红线，把耕地拿去搞房地产，因为“向国外买粮食管够”。21世纪第二个十年，我们亲眼目睹了世界粮食危机的降临。——研究完美国“个人主义盛行”的现实，他发出“平等难以成为（美国）主导价值”的喟叹。今天公认美国最严重的社会问题就是不平等。——看到美国城乡差距巨大以及美国政府如何应对，作者总结经验，说：“把人们吸引出相对落后的地区，使他们集中到城市中来。”——而通过美国无处不在的“建国历史遗迹”，作者发现美国的政治教育主要不靠课堂，而是通过“实物教科书”的方式完成，他总结道：“任何社会想长治久安，都应当传播自己的价值体系，只不过传播的方法各有不同，而传播的效果在很大程度上就取决于方法。”到目前为止，我只举了前半本书里的例子，因为篇幅原因，舍弃掉的金句还有许多。不过已经可以回到我们之前的疑问了，我为什么信徐老师的话只信了两天。前辈们真的是“不顾新的现实”吗？不，现实一直就在那里。关键是看不看得出，看不看得到。学者和学者之间，真的是不一样的。年纪相仿，经历相似，有的人看了半辈子，可能还不如某些人半年看得深、看得准，或者说，看得客观。“悖论比比皆是。说美国是一个富得流油的国家，也可以说美国是一个穷人满街的国家；说美国是一个典型的西方民主国家，也可以说美国是一个不那么民主的国家；说美国是一个教育发达的国家，也可以说美国的教育问题成堆；说美国是一个平等至上的国家，也可以说美国并不那么平等；说美国是一个稳定发展的社会，可以说美国是一个危机重重的社会。如此等等，我的想法是，用事实的美国反对想象中的美国。”
这段序言中的话，可以说是整本书最好的总结，放在激荡的历史中审视，不管是审视历史还是审视我们自己，都留下许多况味。— END —
备份地址：https://github.com/Linyiwu015015/-/issues