此内容因违规无法查看 此内容因言论自由合法查看
文章于 2022年1月10日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

听越多的跌宕起伏越无话可说!这个特立独行的中国人,揭开了800多人背后的惊人秘密!

中西ABC 2022-01-08 17:00

The following article is from 家在世界 Author 德国优才



作者 | 德国优才

文章来源于:德国优才计划优选ID:togogermany

她的童年是“黑暗”的,她学习的东西是无用的,可也是这个特立独行的中国女人,最终,揭开了800多人,背后的惊人秘密……!
她,就是陈晓楠
1973年11月15日,她出生于北京,父母都是思维严谨的科学家,终日与化学方程式打交道。
从小她耳濡目染的都是,化学元素周期表之类枯燥的东西,家里没有什么娱乐,甚至连衣服也没有色彩,基本都是黑色的。
也许上帝是为了让她,今后的色彩比别人更绚烂,所以一开始才给了她黑暗。
她有一个姐姐,长大后也随父母从事科研,而她没有被家庭环境同化,填大学志愿时选了自己热爱的文科,北京广播学院。
那时北广并没有名气,是一所不被认可的学校,可她偏偏看上了北广的没名气,她说:只有这一个学校,告诉你的,是一个非常模糊的方向,你不知道你要学什么,你也不知道你将来要干什么。
在北广的四年,她丝毫没有想到什么事情有用,生活过得极其惬意,业余时间读闲书、和朋友玩闹,提到大学生活,她总是感到很幸福。
在这段“无用的时间”里,她做的大都是无用的事,可她说正是这种无用,让自己的内心得到了一种滋养,正是这份随意帮助了她不急功近利,使她后来的主持生涯,达到了洒脱自由的境界。
1994年,在校期间,她入选北京电视台英语新闻主播,1995年,进入北京电视台国际部,1998,兼任中央电视台经济部,《世界经济报道》节目主持人,2000年底,进入凤凰卫视。
2003年由她独挑大梁的周播纪实类节目,《冷暖人生》令无数观众动容,在这档人物访谈节目中,她和团队采访了南下的站街小姐,在深圳打拼的农村青年,甚至俘虏、间谍、黑道大哥和吸毒者,等等社会底层人物。
自2003年开播,已走过了10几个年头,已成为国内最长寿的电视节目之一,这档节目成就了她,节目中她不只是,一名坐在录播室的主持人,还是一名不化妆的记者,跑去现场采访,这档节目就像是专为她个人定制的,已成为国内电视非虚构内容领域的经典,她也曾与柴静、闾丘露薇共同被《新周刊》,封为“真实电视三女杰”,收获了一众观众。
此间她还参与了,多次大型直播节目,她不仅仅是优秀主持人,也是人们口中超酷的,中国为数不多的战地女记者。
伊拉克、伊朗、乌克兰等地的硝烟中,都曾留下过她跟踪报道的身影,2006年黎以冲突爆发期间,她冒着生命危险深入黎巴嫩,为观众带来,来自第一线的报道。
以黎战争期间在黎巴嫩采访
在伊朗德黑兰采访
在她的直播和镜头中,911恐怖袭击、北京申奥成功、莫斯科人质事件……
多宗国际重大时事,都第一时间呈现在人们的眼前。
陈晓楠和胡一虎在凤凰直播911事件的主播台上
最艰难的一次,是她正备孕,切尔诺贝利二十周年纪念的采访任务来了,之后她还是决定,先去被称为鬼城的切尔诺贝利,勘察辐射残留的状况,那毕竟是人类历史上,罕见的事件与场景之一,作为职业新闻人,这是不能被忽略的真相记录。
幸运的是,从鬼城回来以后,她没有受辐射影响,女儿Isa健康地出生了,且身心俱佳地成长着。
Isa对她来说,是上天赐予的礼物,她虔诚地对待,她对孩子唯一的希望,就是要她开心,要放纵自己的快乐,要像生活在游戏中一样,感受到生命的美与趣致。
奔走在世界各地,她看到了人性的残酷,也看到了人性的温情:大骂“美国人是撒旦”的伊拉克儿童,爆炸声中泰然弹钢琴的老人,生死一线间,惊心动魄又温情满满的战地婚礼,她的心脏一次次地被狠狠击中,她明白了,故事中最打动人的,是往你的内心深处,打上一拳、搅动一下,往往这可能不是宏大的主题,而是让人感同身受的东西,
比如哪些生命共同的基本课题:生老病死,喜怒哀乐,爱恨情仇......
工作中,她接触到大量被采访者,采访了将近800个人物。
但她想做的不只是记录,她想通过不同背景与身份的人,通过他们真实的故事,去探讨人的精神世界,连接受访人,现在和过去的经历、感受,也连接人和人的内心,传递相通的情感。 
在她看来,这个魔幻的年代,有很多兴奋喜悦,也有很多焦虑不安,无数社交工具将人们迅速频繁地连接,而人们内心的连接又在哪呢?
她决定,要做一档,真正关于“人”的节目。
做“心”的连接者和唤醒人。
于是,在她的努力挖掘下,在人们面前出现了这些,从前不为人所知,但纯属非虚构的故事。
第一个故事,叫“四块钱的故事”。
有一年,她在羊城晚报上看到一个文章,文章说,有一个老人,在上海住四十多年一直没有户口身份,后来终于补发,他激动不已,恨不得把身份证裱起来挂在墙上。
一个小小的身份证,为何让老人如此在意呢?
经过她的一番查询,她发现,这位老人叫曹瑞华。
16岁时,工厂派他到外地出差买扳手,12个扳手,每个八块钱,剩四块钱,回到工厂,正赶上吃饭,有个工友没饭票了就问他借钱,善良的他一想,反正会计下班了,先把钱借人吧,明天还了再去报销。
然后一切如常,钱也还了,销也报了。
但几天后,工厂里突然来了一队民兵,当着众人宣布:曹瑞华挪用公款,贪污,立即逮捕,劳动教养!
他从没听说过贪污这个词,被带走的时候整个人都是懵的,他被关在农场里干活,一干就是六年光阴。
1968年农场开大会,领导突然说:现在有个反革命集团,叫反共护国军, 他们的司令已经被抓了,经人检举,还有个头子就在我们这儿! 曹瑞华一听,觉得挺稀奇,他左看右看,想知道是谁,没想到领导怒吼:反共护国军上尉连长,曹瑞华,
来了没有,站起来!
他整个人还是懵的,就又被抓走发配去养猪了,
几年以后,有一个领导来视察,他赶快跑过去问领导,领导说:你早就被平反了,你不知道吗?
但当时还是找不到什么理由放了他,就这样,他又度过了二三十年, 人们都很同情他的遭遇,有位好心的军代表实在看他可怜,便把他偷偷放走了。
可是逃走并不意味着从此幸福,没有地方接收他,他也没有了身份,成了一个黑户。
那个年代,没有户口身份,就意味着没工作,没粮油,没房子,还会隔三差五地成为公安局嫌疑对象,因此,周围的人也都以为他是个坏人。
他找不到工作,就跑到小桥边,看到有车子上不去,就推一把,一次五毛钱,艰难地维持着生计,到了50岁,还是一无所有。
有一次,他遇到严重车祸,人们以为他已经死了把他送到火葬场,可就在要火化时,工作人员发现他没有身份证,便把火化的事推后了。
没想到几个小时后,他居然醒过来了,当意识到发生了什么以后,他仰天狂笑,大喊一声:命运啊!
2001年,59岁时,他终于拿到了一纸身份证,他感叹地说:我现在看见,人有时候,把身份证乱放,我就急啊,
身份证怎么能乱丢呢,那是命根子啊,命根子,那是灵魂啊,我今天终于有了灵魂了!
他是一个小人物,却无奈被时代的巨大烟尘裹胁,回顾自己的人生,他这样总结:4块钱,40年,太贵了!
在中国,有一部著名电影叫《英雄儿女》,电影里有一幕让人印象深刻,英雄王成在一片炮火当中,向自己的战友呐喊“向我开炮”,最后他牺牲在了“向我开炮”的那一刻。
而这位英雄王成是有原型的,他叫蒋庆泉。
现实中的他并没有牺牲,当他喊出“向我开炮”后,并没有炮弹向他袭来,因为我军那时已经没有炮弹了,他晕厥了过去,当他醒来时,已经成了美军的俘虏,后又被关到韩国战俘营,最终九死一生回到祖国,回到家乡。
他不敢跟周围人提起自己打过仗,就连对自己的儿子孙子也不说,因为每次提到打仗,他就会想起,“战俘”这个巨大的耻辱标签。
有一天,村子里放露天电影《英雄儿女》,他一看:王成不就是我么?
那天回家后,这个曾在战场厮杀的铁血男儿,忍不住偷偷地大哭起来……
他本以为自己一生,都将笼罩在阴影里,没想到还有人记得他是英雄。
有一个名叫洪炉的战地通讯记者,还记得他,当年就是洪炉,为他写了篇战地通讯稿,最后被改编成电影《英雄儿女》,
洪炉一直在寻找他,想知道他是否还在世。
他82岁那年,终于,洪炉找到了他所在的小山村,他这才点头承认自己就是王成。

陈晓楠找到了老人,老人开始跟她讲起,当年那场惨烈的战役,狮岩洞北山,身边到处是战友倒下的声音。
160多人的队伍最后只剩下20人,所有排级以上的干部全部阵亡,上级对他说:你现在就是阵地的司令,于是他把战友的尸体摞在一起,坐在上边死守,他看见敌人越来越近,40米,20米,10米,他冲着步话机高喊:“向我开炮!
讲到这一刻的时候,老人转过头对她说:“大侄女儿,你看,我都把你说哭了。谢谢你。
然后,老人放声大哭,哭了很久很久,哭得就像一个受尽委屈的孩子……
第三个故事的主人公,是一个台湾间谍,名叫阚中干。
他的父母留在大陆,所以他自幼便缺少家庭的温暖,五十年代时,他加入台湾军情局,作为顶尖人才接受特殊训练,他最终被委派的任务,是到大陆,去执行爆破和刺杀军政首长的任务。
于是他跑到香港中转待命,等待时机进入大陆,可一个人的出现,彻底改变了他的一生。
22岁的他遇到了一个女孩小珍,一下子爱得天昏地暗,忘乎所以,上级发现后警告他,如果不马上停止,就把他遣送回台湾接受处理。没想到,他想出了一个两全之策:私奔取大陆,执行完任务后再回台湾戴罪立功。
他带上小珍一起到了大陆,可没过多久就被双双逮捕了,其实他早就被盯上了。 
两个人被关在上海提篮桥监狱,他被判22年,小珍被判5年。
22年,他每天都想她,22年,他对她的爱从未变过,出狱后,他得知小珍在农场改造,便不惜翻山越岭去找她。
几十里的路,鹅毛大雪,公交车也没有,他独自一人站在冰天雪地里拦车,孤零零的,内心说出不是激动还是恐惧。
可等他到了农场,小珍没有在那里,当地人对他说:你怎么不早来呢,
她一直在这等你,等了十七年,五年前,她得了一场重病,差点死了,实在熬不住,嫁给一个老右派,回上海了。
他又回上海四处寻找,最后终于找到小珍,相见的那一刻,
两人一句话都说不出来。
如今,他仍然住在上海,他说上海这么贵,还住在这里是因为,他要守护小珍,要在她生活的城市里生活, 知道她在哪儿,知道她现在身体什么样……他人生的最终任务就是,等待小珍的丈夫去世。
第四个故事的主人公,叫文香嫂。
她在海边开了家小旅馆,只有十几间房。
文香嫂有一个习惯,没事时就到海边溜达,专门去看那些神色有点不一样的人。二十多年的时间里,她从海边捡回来100多个自杀的人。 这100多个自杀的人,有外遇的,
有被强奸的,有破产的,有找不到工作的……
人们都好奇她有什么特异功能, 可以把这么多形形色色,入人生绝境的人都拉回来。
她却笑笑说:我有什么,我一农村老大娘,又没什么文化,我就是给他们煮碗热汤面,陪他们哭一场。
然后再给煮碗热汤面,再哭一场。
她给这些人们准备的旅馆房间,一定是有两张床的,一张想自杀的人住,一张她住,整晚上,她都不敢合眼,她说:我不能撒手啊,我是最后一根稻草,我不能撒手啊。
可她却不愿意给,任何一个救过的人自己的联系方式,她觉得这些人是死过一回的人,他们肯定不会愿意再想到这一刻,她也不希望他们能记得这一刻,记得她。
这些普通人身上不普通的事,带给了她一种简单的震撼。
她喜欢和陌生人说话,她最大的一个感受就是,其实你听越多的故事,听越多的跌宕起伏,等到这个故事讲完了,你就会越觉得,越来越无话可说了......
因为没有什么准确的语言,可以描述出人生的况味,在波澜壮阔的时代背景前,所谓的人生,所谓的命运,所谓的人,何其之大,又何其之小。
人生而孤独,但是幸好,她与这些孤独的人们站在一起,她愿意将他们人生的黑幕揭下,让所有人看到其中震撼心灵的五彩斑斓。
她在这份热爱的工作岗位上,融入自己多年的热情和心血,也激励了许许多多传媒业的年轻人。
她说:得以接触并且搭建,些许连接的瞬间,有幸可以把它们传递出去。对我来说,哪怕是一瞬间的感同身受,一瞬间的似曾相识,也让我心生感激。
后来她在事业巅峰期再度转型,加盟了腾讯,她的新职务是,腾讯网副总编辑和首席主持人。
她说:“无尽的远方,无数的人们,都与我有关”。
她在腾讯将继续做,关于“人”的非虚构视频节目。
辞职加入腾讯,并没有经过太长时间的思考,就是“靠直觉做决定”的,她的直觉来源于生活中的变化,准确地说,是科技和互联网,给媒体生态带来的改变,她看自己的节目都是在手机上看的,她越来越认同,这是一个不可逆转的趋势,她想离这个趋势更近一点。
用她的话说,这种新鲜的东西,给她一种“痒痒的感觉”,去腾讯,是为了止“痒”。
而最近因为腾讯的一档谈话节目:《我的青铜时代》,她上了热搜。
从凤凰卫视时期到腾讯时期,她始终没有放弃的,就是挖掘每个普通人身上的好故事。
一个弟子曾问大师:你总说爱,爱到底是什么?
大师回答:爱就是感同身受。
充满爱意的她,就象一盏明灯,跨过岁月长河,在黑暗中探索,照亮了伤心的人,照亮了无助的人,也照亮了绝望的人。
她,心中有大爱,生命且无悔!
陈晓楠,这样的中国新闻女杰,
值得我们为她点赞!

-END-

关注中西ABC,查看更多精彩内容▼

你的每一个“赞”和“在看”,我都喜欢

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存