查看原文
其他

这就是扬州!

星球研究所 星球研究所 2024-04-10



提到扬州
有人想到的是清鲜平和的美食
和闲散恬适的节奏
于是说
“烟花三月下扬州”
扬州瘦西湖景区风光,上文出自李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,摄影师@方飞)


有人想到的是匠心独运的园林

和如诗如画的美景

于是说

“十年一觉扬州梦”

滑动查看何园春色,上文出自杜牧《遣怀》摄影师@方飞)

左右滑动查看更多

  
有人想到的是悠久绵长的历史
和古道幽寂的小巷
于是说
扬州不过是个落寞的历史古城
(请横屏观看扬州大明寺栖灵塔,摄影师@雷鑫)


但当你深入了解这座城市

会发现

扬州不仅有烟雨江南

不仅有文脉流传

在悠然闲寂的背后

是一个锐意进取、未曾放弃的扬州


山峰或谷底

它都没有停止过前进

它于数千年前冲破而来

历经千帆

却不坠青云



 01 
江北的江南

“借问扬州在何处,淮南江北海西头”

扬州位于长江与淮河之间

江北

是它的位置


在今天扬州市城区的西北一隅

浅浅隆起的丘陵已是整个扬州的海拔制高点

数千年来江河不断地冲刷

裹挟的泥沙不停地堆积

塑造出近乎一马平川、河湖密布的特点

(上文引自杨广《泛龙舟》,下图为扬州地形与水系示意图,制图@俊/星球研究所)


“江南水暖扬州城,亭阁半空弦管声”

水网在扬州地表蔓延铺张

江南

是它的气质


水汽氤氲,烟雨朦胧

泛舟而上,微波荡漾

任谁都会坚定地认为扬州是江南水乡

(上文引自姚鼐(nài)《与王禹卿泛舟至平山堂即送其之临安府》,下图为唐城遗址,位于瘦西湖北门,摄影师@城市穿梭客)


数千年前

这片温润富庶的平原之上

龙虬(qiú)庄先民率先在此生活

并逐渐发展为成熟的新石器文化

龙虬文化

这是在今天的扬州范围内发现的

人类活动最早的遗迹

(龙虬庄遗址出土的猪形陶罐,龙虬庄遗址位于高邮市龙虬镇,摄影师@动脉影,制图@阿土/星球研究所)


西周时期

一批淮夷族群迁徙至扬州一带

并在此建立了早期的国家

(吴王夫差剑,干国当时善制青铜剑器,摄影师@苏李欢,制图@阿土/星球研究所)


部落发展出文化

族群变成了国家

这片土地夹在中原与江南之间

艰难地与周遭沟通着


但命运的转折很快到来

春秋末年,群雄争霸

长江下游的吴国迅速崛起

雄心暴涨的吴王将视线投向了北方


而奔涌的江河却成了天堑

北进伐齐,路途遥远

航程漫长,白浪滔天

吴王明白

必须要冲破江河

(京杭大运河上的扬州邵伯船闸,摄影师@潘锐之)


扬州南接长江,北临淮河

北上伐齐的重要水路枢纽

公元前486年

吴王夫差在此处修建城池

邗(hán)城


建城之外,夫差还开凿沟渠

一条水道将几大湖泊串联

淮河、长江两大水系就此连通

南北物资从此可便利交换

这便是最早的有明确记载的运河

邗沟

(请横屏观看,扬州古运河,摄影师@杨奎)


一条邗沟,一座邗城
掀开了扬州2500年的城建史
冲破江河的扬州
凭借着独特的交通优势
从此牢牢站稳在历史舞台上
(扬州城各时期位置范围示意图,制图@阿土&俊/星球研究所)


汉朝时,扬州为诸侯国吴国国都
在吴王刘濞(bì)治下
此时的扬州已更名为广陵
若说夫差为扬州锻造了一把宝剑
那么刘濞则打造了扬州手中的另一利器

吴国的东部就是大海,盛产海盐
但运盐却长期依靠低效的人力挑扛
于是与三百年前相似
又一条人工开凿的沟渠诞生在扬州的土地上
运盐河开通
盐粮便从扬州中转至全国各地
(请横屏观看,运盐河与江都水利枢纽,如今江都水利枢纽是南水北调东线工程的源头,摄影师@杨诚,制图@阿土/星球研究所)


煮盐开河、冶铜铸钱、筑广陵城

刘濞三管齐下

吴国在这四十余年间国用富饶

扬州也迎来了史上的第一波兴盛


诗人鲍照回忆这时的扬州

车轴互相撞击,行人摩肩接踵

里坊密布,歌声与吹奏声响彻天际

“车挂轊(wèi),人驾肩

廛闬(chán hàn)扑地,歌吹沸天”

(上文出自鲍照《芜城赋》,下图为大王庙,清康熙年间,扬州人在邗沟旁建大王庙,供奉祭祀夫差和刘濞,摄影师@潘锐之)


筑河通江,冲破江河

扬州便不再是一座江北小城

三国时它是兵家必争之地

东晋时它是流民避难之所

(汉人南迁示意图,制图@俊/星球研究所)


邗沟未能书写出夫差期许的终章

却悄然铺陈出属于扬州的序章



 02 
遥远的中枢


自古天下中枢只在中原地区交替

扬州想要走近中心,冲破距离

还需借助运河


昔年的邗沟故道虽是一大创举

但绕行路远,且湖面开阔

若遇强风船舶极易侧翻

因此多年来扬州的水路一直在不断升级


东汉时裁弯取直

大大缩短了航行距离

东晋时凿新道、建堰埭(dài)

使运河得以畅通无阻


587 年,隋文帝为征伐南陈

开挖了一条运送兵粮的河道

南起扬子、东经射阳湖、北达山阳

名为山阳渎(dú)

这条运河彻底地改变了扬州的命运

(上文堰埭指土坝,下图为扬州古邗沟故道,摄影师@方飞,制图@俊/星球研究所)


山阳渎一通,隋兵挥师南下
一举伐陈,天下统一
隋炀帝即位后
更是在全国范围内开凿大运河
南北水系从此贯通
位于运河与长江交点上的扬州
一跃成为水运枢纽
(下图为芒稻河上繁忙的货轮,摄影师@潘锐之,制图@俊/星球研究所)


初唐时
北方的耕地已无法满足剧增的人口
朝廷需要东南一带的粮食转运至京
中央开始倚重扬州

安史之乱后
黄河流域的经济命脉被河朔三镇控制
朝廷对江淮一带愈发依赖

再之后
海上丝绸之路兴起
扬州凭借沿海、沿江、沿运河的绝佳位置
成了王朝无法离开的南方重镇
(唐代中后期扬州主要交通路线示意图,制图@俊/星球研究所)


四方之人,南来北往
怀着不同的使命在扬州交汇
盐商、茶商、珠宝商
各路商人借着水路云集于此

巴蜀的布商与扬州的盐商互通有无
“蜀麻吴盐自古通,万斛之舟行若风”

满载货物的巨轮远远看去似彩虹般庞大
“荡荡万斛船,影若扬白虹”

千帆竞渡,百舸争流
“万舸此中来,连帆过扬州”
(上文出自杜甫《夔州歌十绝句》、《三韵三篇》,李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》,下图为扬州中国大运河博物馆,摄影师@刘庚源)


外国人也纷纷踏足扬州

有的在此经商

带来珍贵的香料珠宝

有的在此为官

新罗人崔致远在扬州担任都统巡官

四年后以“国信使”身份荣归故土


有的索性安家落户

波斯人李摩呼禄

“生居西域,舟航赴此,卜宅安家”

(上文出自李摩呼禄墓志,下图为扬州博物馆藏唐波斯绿釉陶壶,图片来源@视觉中国,制图@阿土/星球研究所)


一艘艘大小不一的船只

在纵横交错的水网上日夜穿梭

交织出扬州的商业网络

继而沿着长江、沿着运河

扩散至全国各地


人口的增加、经济的兴盛

城市逐渐扩大

春秋时就建立的邗城终于走下蜀岗

(请横屏观看,扬州观音山雪景,观音山位于蜀岗东峰,是扬州城的自然制高点,摄影师@方飞)


这里的一草一木

都能激发诗人满腹的才情

扬州成了文人墨客的狂欢


“社交小王子”李白在扬州继续迎来送往

《提瓜州新河饯族叔舍人贲》

《留广陵诸公》

《广陵赠

《之广陵宿常二南郭幽居》

《叙旧江阳宰陆调》

(扬州大明寺栖灵塔,李白、高适、白居易等诗人均曾登塔作诗,摄影师@方飞)


其他诗人也同样在扬州送别友人

高适《广陵郑处士》

孟浩然《广陵薛八》

刘长卿《瓜洲驿重梁郎中赴吉州》

崔颢《维扬友还苏州》

(扬州瘦西湖二十四桥烟雨蒙蒙,摄影师@舒小简)


一篇篇旷世佳作因扬州而生

刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”

被评“以为有神助”


张若虚的“人生代代无穷已,江月年年望相似”

被评“孤篇横绝,竟为大家”


李白的“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”

不仅被评“真仙笔也”

还使得扬州自此名垂千古

(下图为瘦西湖钓鱼台,摄影师@舒小简)


据统计

有唐一代约有120名诗人

写下了400多首与扬州有关的诗篇

约有100多位知名诗人来过扬州

请横屏观看,唐诗中的扬州,上文数据统计来自《全唐诗》及《补编》,制图@阿土/星球研究所)

 

贸易活动热火朝天

居民区与商业区不再“泾渭分明”

“十里长街市井连,月明桥上有神仙”


入夜之后的街道也不会杳无人迹

“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷”

(上文出自张祜《纵游淮南》,王建《夜看扬州市》,下图为扬州东关街夜景,摄影师@方飞)


时间与空间再难束缚高涨的热情

执行了千年的坊市制度开始瓦解

扬州成为了真正的“大唐不夜城

时人称赞为“扬一益二”


盛唐过后

扬州挥别了“扬一益二”的辉煌

城址也因战火缩小,以军事防御为主

(宋夹城西门,图片来源@视觉中国,制图@阿土/星球研究所)


但每当天下太平

扬州又会引来无数学士骚客


宋朝时欧阳修任职扬州

八年后早已离任的他还在追忆扬州

“手种堂前垂柳,别来几度春风”

(岸边垂柳,柳树是扬州的市树之一。上文出自欧阳修《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》,摄影师@城市穿梭客)


他的学生苏轼来到扬州后大吃美食

高邮咸鸭蛋、高邮湖大闸蟹

早已经过“东坡严选”

自己吃罢还不满足,要送给朋友

“后春莼茁活如酥,先社姜芽肥胜肉”

(上文出自苏轼《扬州以土物寄少游》,下图为高邮咸鸭蛋,图片来源@视觉中国)


至元代江淮区域多城崛起

扬州依旧凭借着交通优势跻身朝廷财赋重地

伴随着中西方文化交流愈发密切

越来越多的外籍人沿着水路来到扬州


最出名的莫过于马可·波罗

他形容扬州是一座广大而强盛的城市

“城甚广大,所属二十七城,皆良城也。此扬州城颇强盛。”


马可·波罗离开三十多年后

同为罗马人的鄂多立克也来到扬州

他形容扬州“是一座雄壮的城市”

(扬州东关街马可波罗雕像,图片来源@视觉中国)


至此无论政权中心固北或南移

距离是远是近

扬州始终是朝廷无法离开的江南重镇

它凭借运河,冲破距离

一步步“走进”了中枢


江河化通衢

边邑成重镇

扬州完成了身份蜕变

但故事并未终止


这一次

它将以盐为刃

镌刻出新的注脚



 03 
多面的商人


事实上

扬州并不产盐


明清时期

全国划分为数个盐区买卖食盐
两淮盐区所占省份众多,人口稠密
市场需求远远大于其他盐区
且两淮盐场的出盐能力放全国来看都遥遥领先
而两淮盐运使则设于扬州

清代主要行盐区及行盐数示意图,制图@俊/星球研究所)


单凭卓越的出盐能力还不够

扬州盐商富甲天下离不开制度的催化


明初北部边境需要加以保护

但军需供应成本很高

军队无法自给自足

政府便想到了活跃于各处的商人


规定商人只要将粮食运到边境

便可向政府换取贩买食盐的专利凭证

盐引

这一办法称为“开中法

(请横屏观看,如眼影盘一般的长芦盐场,摄影师@枉言)


这样一来

近江近河,水运发达的两淮盐场

迅速被盐商青睐

“两淮为江河之冲,四通八达,水运甚易。”


来自山西、陕西的商人

凭借相对靠近边境的地理优势率先崛起

成为最具实力的山陕商帮


之后盐法改革

商人只需交纳白银即可换得盐引

地利转而落入离扬州更近的徽商手中

山陕商帮逐渐被取代

(上文出自《明代盐商的一考察》,下图为四望亭,摄影师@王培源)

 

清代盐法基本沿袭明代

盐业几乎被盐商垄断

他们在两淮盐场以1斤2文钱的价格收购食盐

却以每斤20文钱的价格售出

利润之高难以想象


盐商玩转着小小的食盐

积累着惊人的财富

冲破了身份限制

以微末的角色手握朝廷经济的半壁江山


16世纪晚期

两淮盐区的年度税收一马当先

是第二名长芦盐区的3.8倍

(长芦盐场的扒盐活动,图片来源@视觉中国)


而除去税收、运输等成本

扬州盐商每年获利达到750万两白银

当时清政府每年的财政收入为4500万两

扬州盐商的收入是整个清政府收入的六分之一!


不仅如此,据估算

扬州的盐业资本为

7500万两

1772年清朝中央户部库存银为

7800多万两

扬州盐商做到了富可敌国,且毫不夸张

滑动查看盐商住宅汪氏小苑,摄影师@方飞,制图@阿土/星球研究所)

左右滑动查看更多

 

财富自由后的扬州盐商

超越士、农、工

一跃将“商人”的地位抬升至顶端


他们也不再拘泥于自己“商人”的身份

社会角色变得多样

商人与士人间横亘千年的边界

被盐商就此冲破


一千多年前

李白囿于自己商人家庭的出身

失去了参加科举考试的资格

一千多年后

扬州的盐商不仅可以参加科举

在朝为官、进京朝贺

畅通无阻


商人的身份不再是“绊脚石”

反而变成了“通行证”

滑动查看乾隆南巡驻跸图扬州部分,其中康山为扬州盐商总商江春所住,图片来源@alamy)

左右滑动查看更多


盐商们不仅自身饱学

甚至反过来资助文人

他们仰仗着雄厚的财力

贮藏了大批图书典籍供文士阅读


马曰琯、马曰璐兄弟特地建了“丛书楼”

藏书10万余卷

乾隆年间政府欲编撰《四库全书》

马家向朝廷捐献了大批稀有图书

(文汇阁,乾隆命人手抄了7部《四库全书》并分藏于七处,其中一处在扬州文汇阁,摄影师@李伟)


商人与文人的关系之密切前所未有

在整个长江下游的文化名人中

几乎都与扬州盐商有往来

数千年来“高高在上”的文人

如今却接受着商人资助

时人夸赞“广陵为天下文士之大逆旅”

滑动查看扬州八怪部分作品:华岩《天山积雪图》,汪士慎《梅花兰石图》,李方膺《墨笔古松图》。扬州八怪中的汪士慎、罗聘就是扬州盐商的子弟,图片来源@Wikimedia Commons)

左右滑动查看更多

 

好学之风盛行扬州

商人在外建书院,在家办雅集

在那时的扬州盐商家中

天文学家、书画家、诗人

历史学家、数学家、名士

齐聚一堂,史无前例

滑动查看九日行庵文宴图中的人物及身份背景,图片来源@克利夫兰艺术博物馆,制图@阿土/星球研究所)

左右滑动查看更多

 
富商大贾与文人雅士的结合
在建筑史上亦有浓墨重彩的一笔
那便是塑造了扬州城市空间的
扬州园林

今日谈及园林常以苏州晓喻
但在当时
扬州的园林却要更胜一筹
“杭州以湖山胜,苏州以市肆胜,扬州以园亭胜”
滑动查看,扬州何园、个园美景,摄影师@方飞&视觉中国)

左右滑动查看更多


因盐商经常招待文士名流和各方官员

一桌好酒好菜必不可少

盐商们为提供最极致的佳肴

重金聘请名厨,罗揽珍馐

淮扬菜名扬天下

滑动查看扬州美食烫干丝,蟹黄汤包,扬州炒饭,图片来源@视觉中国)

左右滑动查看更多


满足口腹之欲后

谁不想再去慰劳一下自己的耳朵呢

于是再安排一场“演唱会”

盐商随即组建私家班,征聘各路名优

花部雅部两类戏剧在扬州交融重生

(扬剧,摄影师@城市穿梭客)

 

他们冲破边界

是商人,亦是文人

更是城市设计者


修桥造路,找盐商

维护水利,找盐商

建码头、理街肆,找盐商

扬州的盐商们画皮塑骨

重造了扬州

(请横屏观看,光影下的扬州城屋顶,如层层微波,摄影师@李伟)


遗憾的是

一路冲破而来的扬州

却没能冲破时代的牢笼

一条名为“封闭”的枷锁已悄然环住了它的咽喉


身处封闭的时代

在封闭的国门里

封闭地狂欢

结局早已注定


所以当国门被打开

当开放先进的城市崛起

当旧时代落幕

扬州的优势在一夜之间化为乌有

(文昌阁见证着扬州的繁华与落寞,摄影师@黄兆勇)


而沉迷享乐的盐商

还没有意识到

长江远去、海岸线东移意味着什么


他们坐拥硕大的商业资本

却没有发展出可传代的商业体系

时代巨变时

也没有可作为经济支柱的农业、手工业


盐商倒了

扬州的生长停止了

(历代扬州城与长江位置变迁示意图,制图@俊/星球研究所)

 

大梦初醒,世事变迁

群城崛起,百舸争流

扬州的征途是复兴



 04 
全新的征途


挑战是艰难的

时运是不济的


1905年,沪宁铁路开通

沿线的苏州、无锡、常州等地顺势崛起

扬州错失

1912年,津浦铁路开通

徐州、济南、蚌埠等地借机发展

绕过了扬州


直到2004年

扬州才开通了第一条铁路

此时铁路时代已过去近百年

2020年

扬州的第一条高铁姗姗来迟

此时高铁时代已过去了数十年

(落日下的万福大桥与高铁,摄影师@方飞)


扬州需要改变,必须改变

但扬州有什么呢?

1949年新中国成立时

扬州市区像样的企业仅有3家

一个小电厂、一个麦粉厂、一个季节性生产的蛋厂

被戏称“两爿半厂”

(扬州麦粉厂旧址,摄影师@方飞)

 

然工业不足,那便发展工业

扬州牟足了劲要重振辉煌

“冲破‘居中思维’羁绊”

“说了干、定了干、马上干、干到底”

如此振臂高呼


1978年,趁着改革开放之风

扬州大力发展工业经济

汽车、船舶、机械、集装箱

空调器、化工、服装、特色小产业

齐头并进,被誉为“扬州现象”

从“两爿半厂”蜕变为“八龙齐舞”

(扬州市部分制造业龙头企业示意图,制图@阿土/星球研究所)


补齐不足的产业还不够

曾经的优势产业也需变革

造船业自古发达

在新能源汽车已飞入百姓家的今天

扬州率先将电池与巨轮相结合

全球首制两艘700TEU纯电池动力集装箱船

(江都区邵伯镇一家智能制造企业内的智能化生产线,图片来源@视觉中国)


发展不仅局限在“大工业”上

颇有经商天赋的扬州人迅速察觉“小产业”的商机


1976年,扬州市杭集镇建立第一家牙刷厂

之后大大小小的牙刷厂如雨后春笋般崭露

如今杭集每年生产牙刷74亿支

包揽全国80%的牙刷

“凡是有人类居住的地方,就有杭集生产的牙刷”

(生态科技新城杭集镇的一家牙刷厂,拥有生产牙刷的自动化流水线,图片来源@视觉中国)


比牙刷更鲜为人知的

还有孩子手中的毛绒玩具

上世纪50年代

扬州人用做衣服的边角料生产了第一批布娃娃

如今全国几乎一半的毛绒玩具都出自扬州

“世界毛绒玩具在中国,中国毛绒玩具在扬州”

(扬州的毛绒玩具商场,图片来源@视觉中国)


在追逐新产业的同时

扬州并没有抛弃自己深厚的文化底蕴


从前文人骚客荟萃

留下的是书香满城

(钟书阁,因室内设计独特成为新晋网红打卡点,摄影师@陈洁)


从前商贾大富辐辏

留下的是悠然从容

(扬州修脚场景的雕塑,图片来源@视觉中国,制图@阿土/星球研究所)


从前能工巧匠云集

留下的是薪火传承

滑动查看扬州部分非遗传承:雕版印刷、扬州漆器、扬州玉雕、扬州剪纸,摄影师@陈洁)

左右滑动查看更多


若放眼全国

扬州的竞争力依然强劲

2023年,扬州以16.19万元的人均GDP

跻身全国城市前20位

与许多省会城市旗鼓相当


这就是扬州

一路冲破江河

冲破距离

冲破边界

冲出一段“通史式”繁华


而今虽征途遥遥,道阻且长

但历尽千帆,不坠青云

诸位且看

待到长风起,冲破万重云!

诸位且叹

乖乖隆的咚,这就是扬州!

(请横屏观看,古今文明交相辉映的扬州城,摄影师@柳叶氘)



本文创作团队
撰文:熊火  
图片:周昫光  地图:俊
 设计:阿土
  审校:周天秀&夏芽&陈景逸
封面摄影师:方飞&城市穿梭客

审核专家
南京师范大学社会发展学院教授 潘晟

注:

1、江南的区域范围有多种说法,本文泛指长江以南、太湖周边等地。

2、本文地图所标注的扬州位置均为今扬州市政府所在地。


【参考文献】可上下滑动查看

[1]《扬州通史》编纂委员会.扬州通史[M].广陵书社,2023.

[2]宗金林,扬州市地方志编委会.扬州市志[M].方志出版社,2014.

[3]赵昌智.江苏地方文化史. 扬州卷[M].江苏人民出版社,2021.

[4]安东篱.说扬州:1550-1850年的一座中国城市[M].中华书局,2007.

[5]褚蔚霖,刘成富.最扬州:扬州历史与文化[M].南京大学出版社,2015.

[6]何一民.近代中国衰落城市研究[M].巴蜀书社,2007.

[7]何一民.近代中国城市发展与社会变迁 1840-1949年[M].科学出版社,2004.

[8]朱正海.大运河与扬州[M].广陵书社,2007.

[9]韦明铧.扬州传:绿杨明月映珠帘[M].新星出版社,2021.

[10]邹逸麟.舟楫往来通南北:中国大运河[M].江苏凤凰科学技术出版社,2018.

[11]刘士林.六千里运河 二十一座城 中国历史[M].上海交通大学出版社,2022.

[12]朱江.远逝的风帆:海上丝绸之路与扬州[M].东南大学出版社,2014.

[13]何炳棣,巫仁恕.扬州盐商:十八世纪中国商业资本的研究[J].中国社会经济史研究, 1999(2):18.

[14]杨静,张金池,庄家尧,等.基于3S技术的扬州2500年间城市演变分析[J].北京大学学报(自然科学版), 2012, 48(3):459-468.

[15]何一民.中国传统工商业城市在近代的衰落——以苏州、杭州、扬州为例[J].西南民族大学学报:人文社会科学版, 2007, 28(4):11.

[16]汪勃.扬州城与大运河[J].大众考古, 2018(8):11.

[17]汪勃.扬州城与海上丝绸之路[J].大众考古, 2018(11):4.

[18]阮铮铮,王心源,韩伟光,等.历史时期扬州城址变迁的遥感考古研究[J].安徽师范大学学报:自然科学版, 2010(2):5.

[19]朱宗宙.盐商在扬州扮演的社会角色[J].扬州大学学报:人文社会科学版, 2011(1):6.

[20]朱宗宙.明清时期扬州盐商与封建政府关系[J].盐业史研究, 1998(4):14.

[21]都晓梅.唐人咏扬州诗研究[D].首都师范大学,2001.

[22]CCTV纪录片《扬州盐商》2011



【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等,请在后台回复“招聘”即可查看

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存