疫情期间看到的最好的电影
什么是「断舍离」？
「断绝不需要的东西；舍去多余的事物；脱离对物品的执着」。
然而，说断就断，谈何容易？
毕竟，人都是有感情的动物。
扔掉那些物品很轻松，可它们所承载的各种回忆呢？又如何切断？
或许，想要尝试「断舍离」的第一步，就是承认自己没有办法那么轻松地「断舍离」。
泰国新片《时光机》讲的就是一个关于「断舍离」的故事。
ฮาวทูทิ้ง..ทิ้งอย่างไรไม่ให้เหลือเธอ
Happy Old Year
2019
编剧、导演: 纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利
主演: 茱蒂蒙·琼查容苏因 / 桑尼·苏瓦美塔农
豆 瓣：7.1 / 10
这是最近最值得向大家推荐的一部电影，尤其是在这样残酷的日子里。
温暖，戳心。
《时光机》是去年泰国本土电影票房榜第五名，刚刚上线Netflix。
导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利（Nawapol Thamrongrattanarit）是泰国目前炙手可热的影坛新锐导演，他的《死于明日》曾来过上影节，评价很高。
这位生于1984、大学本科学的是中文的导演，可谓是泰国电影的未来之星。
生于1984年的纳瓦彭是泰国电影未来之星
女主角茱蒂蒙·琼查容苏因（Chutimon Chuengcharoensukying），想必你也一定看过她主演的泰国爆款电影《天才枪手》（Bad Genius，2017）。
男主角桑尼·苏瓦美塔农（Sunny Suwanmethanont）是泰国顶级男演员，之前和导演合作过爱情喜剧《恋爱诊疗中》（Heart Attack，2015）。
茱蒂蒙饰演的小琴是一名从瑞典留学归国的设计系学生。
由于深受北欧「极简主义」美学风格的影响，回国工作的她想把自己家也设计成那样，一楼作为自己的工作室，二楼给家人日常居住和生活。
不过，要想让自己的家人接受这种风格的房子，可不是什么容易的事。
同龄的哥哥阿杰倒还好说，毕竟开了一家网络服装店的他，在小琴的说服下，也开始觉得自己房间的空间有点小，进的货都没地方放，统统堆在房间里。
但是一贯传统的妈妈可就没那么好说话了。
妈妈爱唱歌，一天到晚在家唱卡拉OK，盯着一首歌单曲循环。
习惯了拥挤和热闹的她对这种风格表示接受无能：「空成这样是有病哦？」
「老一辈为什么就是不敢改变？这是我们的时代了耶！」
虽然遭到了妈妈的反对，小琴还是执意展开了她的房屋改造计划。
「断舍离」的第一步，就是不要怀念过去，从丢掉一切不需要的东西开始。
出版业已经奄奄一息了，看过的书和杂志，丢！
现在是网络流媒体音乐时代了，听过的唱片CD，丢！
按键手机、录影带倒带机、小学用过的铅笔盒，还有各种不知道从哪个角落翻出来的老古董和小破烂，统统丢！
甚至连小琴小时候的成绩单，那上面记满了老师的评语，工工整整的字迹就好像让人回到了那个无忧无虑的童年时光。然而小琴也还是残忍地将其丢进了垃圾袋。
对小琴来说，垃圾袋就是个黑洞，丢进去就消失了，眼不见为净，所以没必要去留恋自己究竟丢了些啥。
可是对阿杰来说，那些各式各样的小玩意，如今翻开来依然有「怦然心动」的感觉。
他没办法像自己的「灭霸」妹妹一样，弹个手指的功夫就可以让那些东西全部消失。
「我一个都丢不掉，这些纪念品很俗气，但是重要的是对方的心意」
小琴拜托了自己的朋友阿萍来给房子装修设计，阿萍来小琴家参观她的收纳成果，谁知却意外地发现了自己以前送给小琴的礼物，也被丢进了垃圾袋里。
曾经精心准备的礼物，代表了自己的一份心意，只因为时间过了，不再有价值了，就落得了如此的下场。不得不说，这真的有点过分。
「给小琴，生日快乐！是你喜欢的，所以我买来给你。阿萍」
尤其是，当小琴也意外发现了自己曾经给哥哥精心准备的礼物，同样出现在了垃圾袋里，她这才意识到，这种事原来发生在自己身上时，是真的很伤人。
「有些事情只是你自己忘了，不代表它真的消失了，要双方都释怀才算真的结束了。」
小琴开始反思自己，重新思考那些东西的价值，以及它们应该去的地方。
她开始内疚，是不是丢掉的东西太多了——就像灭霸摘掉了无限手套。
本来被卖掉的东西又被小琴给追了回来
这时，小琴进入了「断舍离」的下一个阶段——
替那些对自己没有价值的东西找到新的主人。
比如，那些本不属于小琴的东西，可能是曾经从别人那里借来的耳钉，或是答应给别人代购的唱片，重新物归原主。
在这个过程中，小琴发现，那些对自己已经失去了价值的东西，在别人那里却获得了一种「如获至宝」的归属感。
而归还物品的这一行为，本身也是与别人重新建立联系、找回共同记忆的方式——无论是好的还是不好的。
不仅如此，小琴还遇到了一位好心的古董收藏家和买家，他愿意出高价去收藏那些对小琴来说可能已经不再重要的东西。
在这些要归还的东西里，有一个相机，重新勾起了小琴的无限回忆——那是小琴的前男友安哥的东西。
三年前，小琴离开泰国前往瑞典，答应他以后会保持联系，然而那却是他们的最后一次对话。
之后，小琴就仿佛「人间蒸发」了一般，没了消息，不再回复安哥一个字。
「甩掉一个人和丢掉东西是不一样的。」
小琴不知道该如何去重新面对安哥和这段过去，更不知道等着她的究竟是什么。
而在「断舍离」的路上，断不掉、舍不了、离不开的，又岂止这一件事呢？
其实，「断舍离」所倡导的，并不只是把那些不要的东西全部丢掉。
而是呼吁人们，重新思考自己与外界的关系。
而这其中，不仅仅包含了自己和他人，更重要的是自己和自己的关系。
当你决定要处理掉一件物品的时候，你是否已经做好了和「带有那部分回忆的」自己道别的准备。
小琴和安哥的恋情，因为自己的自私导致了不告而散的结果，这使得她自己内心始终觉得很愧疚。
就像她的好朋友阿萍所说的：「要双方都释怀才算真正的结束。」
鼓起勇气的小琴重新站在了安哥的面前，她想要放过自己，想要与安哥和解，想要去给这段草率结尾的恋情补上一个正式的句号。
然而眼前的安哥却表现得十分平静，没有愤怒没有激动，一副「早就原谅了自己」的表情。
「我很高兴见到你，为什么要骂你？」
小琴感到如释重负，原来对方早就释怀了，只是自己始终念念不忘放不下罢了。
可事实真的是这样吗？
小琴的朋友得知她正在把朋友们以前的东西归还给大家，想要拜托她找一张很久以前的照片，那张照片对这位朋友来说意义重大。
在找的过程中，小琴无意中打开了另外一扇记忆的大门，那里记载着许多两人曾经的共同回忆。
曾经的自己还是满脸的青涩，头发也还留着长辫子；而现在的自己早就褪去了稚嫩，剪成了干练的短发。
曾经的安哥也还没有开始蓄胡子，眼神里充满了对自己的宠溺和喜悦；然而再次见面时，安哥也变得平静而温和，身边更是多了一个新面孔小蜜。
记忆是个很古怪的东西，很多我们以为早就不记得了的事情，其实不是我们忘记了，只是我们选择性地不去记起。
然而只要有一个触发的机关，那些往事就像是滔滔不绝的洪水一般，汹涌袭来，模糊了所有人的思维和视线。
哪怕是恋情早已不在了，可那些两人相处曾经的点点滴滴，又怎么能说忘就忘呢？更何况，那段记忆也并不单单只属于自己一个人啊！
有时候，我们总希望自己的脑海中有一把隐形的剪刀，可以随时决定保留哪段回忆，而把其他的伤心遗憾不美好的部分从脑海中剪掉。
可是，事实却是，那些你不愿拥有的记忆，往往却是对一个人影响最大、最难忘记的，也是伤害最深的。
如果爱情和友情尚且如此，那亲情呢？朋友和恋人可以选择绝交或分手，那家人呢？可以选择切断血缘关系吗？
小琴看着客厅里的那架钢琴，那是父亲离开他们时留下的东西。她想要抹掉这段父亲存在过的印记，无论是美好的还是伤人的，都已经不再重要。
只是，她却又一次忽视了妈妈的感受。
「如果你想要自己忘记就去忘好了，为什么要强迫别人也忘记呢？」
记忆是美好的，记忆也是残忍的。
每一张相片，每一个物件，其中都记载并蕴含着一部分的回忆，而所有的这些东西，加在一起才造就了现在的我们。
这些记忆安静地躺在每个人的脑海中沉睡，等着有朝一日被重新唤醒。
而这些所有的需要被「断舍离」的东西，正是一架架可以穿越时空的「时光机」，带领我们回到当时的瞬间，并重新去体会当时复杂的感情。
这或许也是为什么，太感性的人往往活得很辛苦。
回忆太多难舍弃，翻来覆去愁煞人。
《时光机》很高明的地方在于，这是一部通篇都在讲回忆的电影，但是全片上下却仅出现了一处闪回。
那是女主角小琴和安哥的新女友最后一次见面时的场景，只出现了几秒钟的两个镜头，去展现两人在第一次见面时的场景。
从初次见面到最后一次见面，一开一闭形成了一个完整的闭环，也让人物之间的关系有了一个合理的发展轨迹，情绪的对比和细节的烘托也显得更为强烈。
除此之外的大部分展现回忆的部分，都是在借「当下」来谈「过往」。
比如，通过一张张照片，那些被定格的瞬间，去唤起观众们对人物曾经关系的某种联想；而角色的不同反应也是一种对过去时空的呼应。
再比如，通过小琴归还物品的情节刻画，从而展现出她和周围人之间所建立的关系。
这时，她所承担的不仅仅是一段共同记忆的拥有者和参与者，更是对彼此的见证者。
透过这些「景框以外」的隐形时空的展现，导演呈现了另一个隐形的时空，一个让观众尽情散发想象力的无尽宇宙。
小琴的朋友重新看到那张照片，激动落泪
这种手法，在导演以往的作品里也反复出现。
比如导演的上一部作品《死于明日》（Die Tomorrow，2017），在这部讲述「死亡」的电影里，镜头不疾不徐地运动着，以一种不露声色地方式呈现出某种令人意外又难以逃脱的结局。
《死于明日》以一种温柔清新的方式来谈论死亡，曾在上影节放映过
其中，影片的开头描绘了宾馆里四个即将在第二天一早参加毕业典礼的女生，她们围在一起，谈论星座，畅聊未来。
啤酒喝完，她们通过星座决定谁要下楼去买，结果去买的女生不幸遭遇车祸身亡。
镜头并没有直接展现车祸的场景，更没有点明究竟是哪个女生遇难，而是在这个片段的开头，通过一段简单的字幕交代了这个结果。
《死于明日》剧照，本片女主角也有出演
之后，第二天，镜头静静地注视着这个空荡荡的宾馆，桌上的空罐头和瓜子壳，被扔到地上的枕头，还有被睡得皱巴巴的床似乎还残留着一丝温度，房里的一切都展现出这里曾有人呆过的气息。
观众们也开始不由得思考，前一晚她们在这里度过了多么惬意欢乐的一晚；而如今，她们却面临着生离死别的悲痛。
动图来自《死于明日》
你永远不知道明天和意外谁先到来。
这种景框之外的隐形时空的展现，和镜头内的时空形成了某种强烈的对比，展现了生命的为止与无常，产生了更为震撼人心的情感能量。
在这部《时光机》里，仍然有对于这种形式的使用，比如影片结尾处也有一段收拾房间的戏。
舒缓悠扬的音乐，配上大量积累情绪的空镜头，产生了跨越时空的联系，同时也不禁让人思考，住在这里的人度过了怎样的一晚，内心又经历了何等的挣扎。
导演纳瓦彭是一个非常敏锐的观察者，他的故事里总是不乏对生活细节的积累和展现。
再加上他的镜头语言非常温和，视角也通常不具备尖锐的侵略性，而是以一种自然清新的风格质感来讲述极具现实意义的宏大议题，比如时间、存在、生死等等。
《时光机》里，记忆的唤醒和消逝，某种程度上来说，也是一种「生死观」的展现。
父亲不在场的身份、母亲拒绝遗忘的过去，以及前男友被舍弃的感情，所有抽象概念的侧面展现，其实都是对人本身存在的某种认同；而当最终的落脚点落在了被遗忘的记忆上时，也就印证了某种灵魂的消逝。
虽然影片讲述的是「断舍离」的过程，但是却并没有给出具体的态度，这也是影片刻画情绪十分高明的一个地方。
导演不执意于歌颂「断舍离」这一行为的洒脱，也不缅怀于耽溺过去念念不忘的情怀。
仅仅只是通过人物的塑造和情节的串联，让观众产生自己的思考：
对每个人而言，记忆究竟是意味着什么？
从面带微笑到伤感落泪的细微转变
在片中，小琴被塑造成了一个性格并不讨喜的自私的人——她选择了对自己好的事情，然后继续向前走。她的几乎所有行为全都建立在为了自己身上，无论是道歉、释然，还是跟回忆道别。
这么做有错吗？
当然没有，谁又不是选择自己想看到的，记得自己想记得的，自私地活在这个世上呢？
可这么做的代价是什么呢？
我不由得想起了自己从小到大成长过程中，那些散落在记忆河流中的小水花，还有那些承载着一段段过去、见证了一段段关系的各种物件，有的被我完好无损地保存了下来，有的却被我毫不犹豫地丢弃了。
是的，我可以主动选择想要保存哪些回忆，还有那些对我来说意义重大的「无价之宝」。
可那些被丢弃了的，那些记忆呢？那段关系呢？还有那个人呢？
他们就不重要了吗？
他们就这么被遗忘了吗？
我想，这或许才是「断舍离」最重要的意义——
丢弃该丢弃的，保留有价值的，重新思考人与人、人与物、人与环境的关系，不强求和解，更不勉强释然。
洒脱的确很酷，有执念也没有不好。并没有哪一种生活方式更高级，也并没有哪一种人生态度更值得过。
记忆和遗忘，无非是自然的选择而已。
至于那些就算丢掉了也忘不了的东西，就继续背负着它一路向前吧。