赵世瑜：何谓“面目可憎”
面目可憎
——赵世瑜学术评论选
作者: 赵世瑜
出版社: 商务印书馆
副标题: 赵世瑜学术评论选
出版年: 2019
页数: 297
定价: 49.00元
装帧: 精装
丛书: 光启文库
ISBN: 9787100169004
自 序
这是一本学术评论的选集，这些评论大多与书有关。
请读者务必不要误会，书名的意思绝不是说所评论的对象面目可憎，而是说评论者面目可憎，因为我总是在通常人们大加赞誉的场合，不合时宜而且不留情面地提出批评意见。有些时候迫于面子说一些好话，但总还潜含着一些不满的意思，而且有意无意地漏出马脚，生怕人家看不出来。
果然面目可憎，至少是不太厚道。
其实表现为文字的还好，我多年来当面对学生的批评可能更加声色俱厉，可能在他们看来更为面目可憎。幸亏我历年的学生们人品都很好，否则像近年来日益时髦的学生专注于爆出老师的“阴私”并借助新媒体不断发酵，那就不止是面目可憎了。有时候在学术场合的发言也不太讲究方式方法，搞得朋友们下不了台，事后回想起来，真是后悔不已。
这真是自绝于党，自绝于人民。
已经成文的东西，作为罪证，已然销毁不了，不如集合亮相，供全党共诛之，全国共讨之。
但我喜欢这些文字。在一个不能完全讲真话的社会和时代，这些文字毕竟多数还是真话。这种难得的体验是因为我的身边总是不乏宽厚之人，可以对我的无礼冒犯表示宽容；当然也会有人觉得我不好相与，在此，我要对我的不合时宜和不识大体表示诚恳的歉意，但也有一些，就只能道不同不相为谋。多年前有个老同学兼同事劝我说，你看你这张嘴得罪了多少人，你的好朋友某某某多会说话，现在是什么地位。她接着又叹了口气说，不过，到了这个岁数，也就不要改了。
古人之所以伟大，是他们几千年前说过的话，至今还能说到我们的心里。《诗经》说：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”我的评论文字，并不一定只是写给被评人的，也是写给知我者的。被评人如果也是知我者，那么就会对我的言辞不以为忤；即使不是被评人但也是知我者，亦当可因此文字会心一笑。
我是个率性的人，研究历史亦复如是。我有了有趣的想法，就把它写出来，如果没有，不要说写书，写文章也无聊，还不如睡觉。有的朋友说写著作比写文章伟大，一般来说是吧，但也经常有著作写得令人生厌、甚至比我还面目可憎的，那就不一定比某些文章要好，这还没有计算那些书浪费的资源。还有的朋友说，自己的书或文章出版后，完全没有兴趣再看一遍，我也颇不以为然，自己都没有兴趣看二遍的，那写出来做什么？自己都不愿意看的东西，相信读者也没有太大兴趣。
这些文字大多是上世纪80年代末至今这30年内发表的，个别文章刊登在《历史研究》这样的专业学术期刊上，多数刊载于《读书》、《博览群书》以及各种报纸之上，还有就是出现于各人的专著前面，所以除了被评人以外，未必有多少读者读过。多数被评人是我认识的，但也有我不认识的和我认识他他却不认识我的，但这都不重要，因为我评的是书，是学术。也正因此，这些文字里还是有点学术，有点思想，特别是不像专题论文那样局限于某一专业或某一领域，读者们还是可以拨冗一读的。
譬如书中有篇关于20世纪“史学概论”性著作的评论文章，需要阅读从20世纪初到世纪末的许多同类著作，思考一些基本的史学问题。我们的学生大多现在不愿意在这些书上花费时间，这虽是因为现在的教科书和具体教学有许多脱离实际的、僵化的说法，但并不能说那些基本的史学问题不重要，不值得思考。而当下许多具体研究中存在的问题，比如视野不够开阔、比如如何回应“碎片化”质疑，比如问题意识的匮乏等等，恰恰是没有经历这类阅读与思考的结果。我确信，到了“大数据”的时代，到了历史资料变得日益多样和大量、且建立数据库成为时髦的今天，这种情况将会变得更为严重。
我始终认为，尽管对于历史学来说资料无比重要，尽管资料是一切思想的基础，但因资料再多也无法完全重现历史真实，因资料的价值只能在有思想的头脑中显现，所以，思想还是比资料更重要。
说回到“面目可憎”。想起1988年那个夏天，有部电视政论片在两周内连续播出，全不用组织动员，就引起万人空巷。我因不赞同其历史解释，写了评论发表在《光明日报》上。但仅仅一年之后，这部电视片便成为被批判的对象，我从未否定过主创人员的动机，因此又大煞风景地在报刊上为其辩护。那时我30岁，也许还不够老练成熟，不过时至今日，似乎仍然本性难移，一直面目可憎且不擅讨喜。但这正是我自己，而且也正应了那句老话：成也萧何，败也萧何。
这些年来，总还是有不是“颜值控”的人，真高兴。
2018年6月18日
目 录
自序
为生而活
关于《梦醒子》——沈艾娣与赵世瑜的对话
我们阅读历史，是为了更好地生活——关于“历史人类学小丛书”的对谈
“胸怀祖国、放眼世界”的历史学——写在《小历史与大历史：区域社会史的理念、方法与实践》出版之后
自下而上
帝国秩序是如何形成的——阙岳《第二种秩序》序
江南“低乡”究竟有何不同？——《垂虹问俗》读后
明清时期的四川到底是怎样的——梁勇《移民、国家与地方权势》序
历史学如何面对大众——宋华丽《第一等人》序
政治史、整体史、自下而上的历史观——《叫魂》三人谈
谈大说小
另眼看长城——赵现海《明长城时代的开启》序
泰山是一部“天书”——叶涛《泰山香社研究》序
岳永逸《自我的放逐》序
关于民俗研究的说三道四——一个“非典型”的学术评说
“鄙词俚语”，文化之根——曲彦斌《葑菲菁华录》读后
故人旧事
世间已无汤因比
黄仁宇：斯人斯史
通古今之变——再读黄仁宇
三读黄仁宇
谣谚与新史学——张守常《中国近世谣谚》读后
且行且思
我是什么人，我是哪里人——从六卷本《中国移民史》说起
20世纪历史学概论性著述的回顾与评说
平淡是福——2001年中国史学一瞥
潜规则的来由——评吴思《潜规则：中国历史中的真实游戏》
阅读的愉悦与思考的痛苦——读孙隆基《中国文化的深层结构》
哈佛中国史系列清代卷推荐序
趣味与考据及图与文——读王子今编《趣味考据》
跋
跋
本书所收25篇小文，大约占迄今发表于报刊杂志的学术评论或学术随笔的三分之一。承蒙陈恒教授相邀，稍做拣选，集在一处，大约可见30年中中国学术史的轨迹。
其中三篇文字属于对话性质，虽然也都是讨论书的，但因包括了对话者的思想，因此不敢掠美，在这里做一说明，并向他们表示由衷的感谢。
陈恒教授希望这个系列的特点的是“准学术”、“轻学术”，我尽量照此要求去选择了，但可能还是有几篇的学术性特征过“重”了，这是要特别表示歉意的。因为集中于拣选学术评论文章，而非学术随笔，导致叙述的风格比较严肃和沉重，也颇无可奈何。
为了缓解一下这种沉重感，我利用暑假空闲时间画了几幅拙劣的插图，不知是否能使阅读轻松一点。