“新考古学”的奠基人：没有愚蠢的问题

宾福德的早年经历

虽然宾福德博士是一代大师级的考古学家，但是他的早年经历相当平凡，既非出于书香门第，也非勤学苦读、少年早慧。也许有些许不同的就是有更多生活的坎坷与磨炼。1930 年宾福德出生于弗吉尼亚州的诺福克，正是美国经济大萧条的时代。宾福德记忆里，那就是一大家子失业的成员，外婆家的大房子都隔成小间卧室，以容纳失去了生计的家庭成员。这一大家子中，宾福德的父亲是唯一有工作的人，他是一位煤矿工人，带队井兼做电工。经济拮据是常事，冬天曾经买不起煤取暖。屋漏偏逢连阴雨，一次煤矿事故砸坏了宾福德父亲的腿，他以为要截肢，还好没有那么糟。但公司解雇了他的父亲，也没有现在所说的赔偿，那个时候的美国似乎很糟糕。他的父亲在运动场里卖过花生，后来开了家杂货店，养活一家人。

贫寒的家庭促使宾福德很早就尝到生活的艰辛，十一二岁的时候父亲就给他找了份工作，给锅炉房运煤，显然这份活对一个孩子来说太沉重了。由于疲劳，小宾福德上课时经常睡觉。后来换了份工作，是晚上在脱衣舞厅里做清扫，在这里宾福德吸过大麻。上高中后，宾福德开始当建筑工人，先是挖沟，16 岁时已是出师的泥瓦匠了。在建筑队里，他常常是唯一的白人。说宾福德是“草根”出身并不为过。

1948 年他上了弗吉尼亚理工学院，专业是野生动物生物学。之所以学这个专业主要是受童子军学习训练的影响。宾福德后来回忆说，这是他真正感到学到东西的地方。在这里他学习认识动植物，同时采集古代的石箭头。他后来的博士论文部分就是基于少年时代的调查发现。宾福德是拿到足球奖学金上学的，但是他发现很难一边坚持大运动量的训练，一边坚持读书，后来改打曲棍球，同样不行。于是他放弃了运动，改做牛仔，照顾学校农场中牲畜，晚上也住在农场里。大三时，他的经济状况有点支撑不下去了。这一年朝鲜战争爆发，美国扩军，于是他参军了。根据美国GI 法案，复员后能够拿到一些退伍金，并且可以申请继续上大学。

他并没有上战场，因为上过大学，他加入了后备军官学校，这是为上军校做准备的学校。他的军衔是下士，到退伍时还是下士。宾福德很不喜欢军队的氛围，在他看来这是一个伪善和无情的地方。他对基督教的态度也类似之，他厌恶宗教的伪善，从中不难看出宾福德是一个很率真的人。他拒绝了在军队晋升的机会，于是军队对他进行了一个能力测试，看看他究竟适合做什么，结论是宾福德具有语言天赋。宾福德自己觉得军队总是一个特别搞笑的地方，他说自己学过七年西班牙语，一句话都不会说，军队居然说他有语言天赋。不管怎么样，他学会了日语，成为美国驻日本占领军的一名翻译。也正是在冲绳岛做翻译的时候，他接触到考古。当时美军要修战略空军基地，自然要破坏不少墓葬，大部分都是古代的。此时宾福德还接触到当地土著以及不同于西方的东方文化，这让他从对动物感兴趣变成了对人感兴趣。

1954 年复员之后，彷徨的宾福德并不知道将来要做什么，他已经结婚，他跟妻子商量了良久，也没有下定决心，后来他找了位老师咨询了一下，才确定自己感兴趣的可能是人类学。当时弗吉尼亚没有人类学系，于是他去了北卡罗来纳州。他把在弗吉尼亚理工的学分尽可能多地转过去，用两年半拿到了人类学的本科与硕士学位。接着他申请了密歇根大学人类学系，攻读博士。他从军队复员回来后开了家建筑承包公司，开始时除了一点测量设备外，什么也没有。他的第一桶金是盖垃圾房，当地政府下令以后不能随便把垃圾扔在屋外了，必须有垃圾房。宾福德揽到这个工程，买了必要的机械，成立了公司。高峰时有上百号工人，先后盖过31 栋房子，每个周六早上工人们都在他家门口等着发工资。宾福德讲，他去密歇根大学时，是带着一个工程队去的。打算边干活，边读书的，后来发现影响太大，就放弃了建筑活。

从他的早年经历不难看出，宾福德并不具备很好的知识基础，只不过少年时期经受的磨炼增强了意志，培养了他的叛逆精神。他是“草根”出身，对社会本身就有强烈的批判精神，他上密歇根大学的时候，跟他住在一个院子的同学就是一帮“左”派分子。他之于权威、传统可以说有点先天的不屑。他是自然科学背景出身，具有强烈的求真精神，这跟他的率真结合起来，辅之以他的叛逆与批判精神，他就像“皇帝的新装”中的孩子一样，指出了传统考古学中那些没有意义的劳动。他并不是考古学的科班成员，不过他后来做了些弥补。

从宾福德的经历里，那些认为自己基础不佳，不是科班出身的同学可以获得一点启示，只要努力去学习，大家其实都一样。考古学的大师尚且如此，我们又有什么好担心的呢？有什么理由自卑或是沮丧呢？

【附】宾福德最重要的代表作：

1962年 《作为人类学的考古学》，《美洲古物》第28期/卷，217-225页。 

1968年 《考古新思维》，与S.R. 宾福德合著，芝加哥，奥尔黛出版公司。 

1978年 《努那缪提民族考古学》，纽约，学术出版社。 

1981年 《骨骼：远古人类与现代神话》，伦敦，学术出版社。 

1983年 《追寻人类的过去》，伦敦，泰晤士与哈德逊出版社。（中译本：《追寻人类的过去——解释考古材料》，路易斯·宾福德著，陈胜前译，上海三联书店，2009） 

1989年 《考古辩论》，纽约，学术出版社。 

2001年 《构建参考框架：以民族法与环境数据为基础的一种考古学理论建设分析方法》，伯克莱，加利福尼亚大学出版社。 

2004年 《民族志中的采集-狩猎者：历史研究的基础》，普林斯顿，普利斯顿大学出版社。