小城健身房里，有厨师、鱼贩子和驾校教练
我秃了，老了，也长肌肉了。
在人们的刻板印象中，上点年纪的老哥，就应该在公园玩儿太极剑，又或者在家里盘核桃。
直到我听说浙江小城里藏着一家特硬茬的健身房 —— 在那练块儿的老哥，很多是生于上世纪五、六十年代的中年人。
架不住好奇，今年年初的一个下午，我第一次走进了“腕力王健身馆”。
一
年费700，让你练成巨石强森
腕力王健身馆是江湖上耳熟能详的传说。
它大概和你去过的任何一家健身房都不一样。这里没有跑步机，没有动感单车，没有普拉提课；也别指望有空调、BGM 和淋浴间。
场地也小得有些可怜。
两百平不到的地里，磨损的皮垫、斑驳的器械像古董一样散落在单间和过道上。
有人调侃说，这里是“湖州最破健身房”。
那天空气中仍纠结着一丝春寒，在一幅 old school 健身海报下，一名中年男子正就着凉了的小菜，慢腾腾地喝着黄酒。
后来我才知道他是健身馆的老板，张立勋。
浙江省湖州市莲花庄体育馆里，老张的馆子已经开张了18个年头。
墙上还贴着18年前的价目表，收费标准至今没变过，仿佛这家健身房并不属于21世纪，只存在于健身老哥们的口口相传之中。
“月卡120元，年卡700元”为这里蒙上了一层神秘主义色彩。
老张的手机不时响起，旁边的人提醒他：“快抢，又有人发红包了！”
老张说这是腕力王的微信群。里头200多名肌友，很多都是这里的铁杆粉丝。
他们大多是60、70后，来自各行各业。驾校教练，石矿老板，学校老师，企业会计，都在这哼哧哼哧练过。
磨损的皮垫，是对健身房客似云来最江湖的见证。
农贸市场的水产批发商是健身房的第一波客人。
每天清晨6点，当最后一批活虾被发往各大菜市场后，老哥们便迎着黎明的第一道晨光抵达腕力王。
在附近经营水产批发的老哥们。
40岁的老丁是他们中的一员。
这门生意除了大年初一休息外，全年无休。锻炼是他对抗熬夜和湿冷的利器。
凌晨时分在批发市场忙活的老丁。
稍晚些时候，在镇上经营饲料店的老莫也会来到这里。
老莫今年56，举铁已经7年了。
每次来健身他都是速战速决。更让人在意的是，他穿的那条老式运动裤，是30多年前母亲买的。
老莫与守护他大腿的运动裤。
东子是长春人，企业倒闭后来到湖州开烧烤店。
两年前他通过朋友找到了老张的健身馆，每天下午锻练1小时后，又回到店里准备生意。
那双用来撸铁的手，也承包了每一个烤串的口感。
吴姐是东子介绍来的。在这个男性荷尔蒙爆棚的胸肌宇宙里，吴姐成了第一个姑娘。
她就像吞噬老哥注意力的黑洞。在她之后，几个小姐妹也跟着走进了这里。
但除此之外又没什么不同。在腕力王这里，“不搞虚的，我们都是在刻苦训练，女学员也是。”
和东子一样，吴姐喜欢跑马拉松，每年跑步超过2000公里。
最拉风的是小杨一家。
97年还在上高中时小杨就来光顾了。最近两三年，父亲老杨也在他的撩拨下来举铁了。
儿子小小杨是新成员。“暑假的时候发现他胖了，带他来减减肥。”
爷仨
小小杨的加入明显拉低了在场老哥的平均年龄和社会阅历，毕竟40岁在这儿只能算刚出道的半大孩儿。
而年纪最大的老汤，已经77岁高龄了。
一般来讲这个年纪连过马路都要人扶，更别提撸铁了，但老汤显然不是公园里撸杠的一般老头。
胸肌是老汤最不缺的肌肉。再加上肿成小山的肱三头、坚如磐石的背阔肌，足以令一众年轻的肉体肝儿颤。
你大爷还是你大爷。
早上，有人提着从菜场买回来的猪蹄，顺路进来锻炼一下。
也有人会在这里耗上一下午，然后赶在3点半放学前接孙女回家。
有时猪蹄也会换成茄子。
老张说，老主顾们都有店里的钥匙。
“想来就来，想走就走。店是他们的，我偶尔当个教练。”
二
年轻人让让，你大爷来了
等我再去时，天气已经暖了下来。学员渐渐多了，老张偶尔过去给他们指导，自己也练练。
“张教练，怎么不见你秀肌肉啊。”我忍不住把疑问抛给他。
“大肌肉难看，没什么用啊是不是。”老张说自己不好卖弄，出门穿个紧身衣都害羞。
而且，“这没啥好显摆的，二十几岁就风光过，现在都无所谓了。”
过道挂着的毛巾
话里透着的波澜不惊、汗衫下那对遒劲的臂弯，甚至是承载他整个重量的黑色塑胶拖鞋，都让人忍不住刺探老张的来头。
于是，老张移开桌上的杯子，露出了压在玻璃板下的奖状。
长时间的潮湿，让纸张上的荣誉不再清晰。老张推了一下眼镜，细细辨认奖状上的落款时间。
最早的一张奖状是1992年，那是他第一次参加健美比赛，得了第三名。荣誉来得很突然，但奖金只有12元。
“这么少？”
“那时第一名才20元。”
年轻时的老张，完全可以和绿巨人比肱二头肌。受访者供图
那是上世纪八十年代。
在经营健身馆之前，老张是化肥厂的维修工，也是湖州第一批健身爱好者。
彼时，李小龙、史泰龙以及后来的施瓦辛格点燃了世纪末的热血。年轻小伙儿都把他们的海报贴满房间，幻想着有朝一日能练成巨石强森那样的大块头。
老张当年留的李小龙同款发型保留至今。
风潮之下，湖州的第一家健身馆在80年代末诞生了。
老张还记得，所谓“健身馆”不过30平米，是用石棉瓦搭起的简单棚子。健身器材只有一副杠铃和几只哑铃。
杠铃砸在泥地上，甚至能激起一阵土灰。
尽管如此，健身馆还是吸引了众多无处可去的喇叭裤青年。为了举上几回杠铃，再桀骜的小伙都得排上好一会儿队。
那时没什么花哨的器材，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，就是撸铁爱好者的标配。
老张就是这样开启了自己的健美生涯。
当时的他才二十出头，没有专业的健美教练，健身知识几乎全来自《健与美》这类杂志。
因为牛肉太贵，老张增肌的来源主要是鸡蛋。因为这个，他还经常被媳妇儿责备 —— 那会儿鸡蛋是留给女儿吃的。
腕力王健身馆提供的鸡蛋和煮蛋器。
不过老张是真练成了。第一次拿奖，让这些陨落的鸡蛋全都值回了票价。之后几年，他和朋友频频参赛，拿奖拿到手软。
含金量最高的是掰腕的奖状。
一张是杭州吉尼斯大腕比赛，老张夺得金奖，奖金一万 —— 这也是“腕力王健身馆”的由来。另一张是民间腕力王电视挑战赛，老张获第三。
还有一张奖状没被压在玻璃板下。老张说是因为裁判不公，比赛当天，他拿了个第四，当场就把奖状撕了。
老张还珍藏着当年的获奖报道。受访者供图
最风光的那几年，还在化肥厂上班的老张追到了漂亮的媳妇儿。
但情况很快就急转直下，健美运动风靡了几年后渐渐冷却，比赛的奖金也越来越寒碜。
2009年，45岁的老张最后一次参加健美比赛。
“奖金100元，还不够买瓶擦身的橄榄油。”
直到今天，腕力训练依旧是他每天要做的功课。
更为现实的是，国企改制的大潮轰然而至。咵嚓一下，曾经的健身青年放下了手中的哑铃，拿着买断钱投奔生活，下海的下海，创业的创业。
38岁那年，老张也从厂里离了职。
在工厂上班的二十年间，民间健身逐渐从草莽走向专业。眼看时机不错，2001年老张盘下了莲花庄体育馆的一家健身房。
老张在为健身者量臂围。
除去所有的开支，健身房第一年盈利了8万元，这让原本只有六、七百块工资的老张难以置信。
不过好日子只持续了前后10年。
近年健身馆开遍了湖州的大街小巷，像潮水一样卷走了老哥们的买菜钱。
腕力王的微信群里，也开始刷到其他健身房的广告。
“那些新开的健身房，带泳池还带浴室。”
健身馆的器械都是老张自己动手维修的。
看到离开的学员给别人打广告，老张有些难受。至于他们离开的原因，老张猜测，“为了女人嘛”。
其他健身房年轻姑娘多，光是从你身边经过都令人架不住。
馆里的一个老学员就曾经因为一个女推销买了四千五的私教课。“也就15节嘛，交钱后那女的就不睬他了。”
老张正在指导一名新来的高中生健身。
只是周围的健身房一茬一茬地换，唯独腕力王临池不辍，十数年如一日。
—— 其他机构的私教一节课三百，老张这里都是免费教的；
—— 别人信奉私教和蛋白粉，老张却始终执着于那条颠扑不破的真理：“锻炼是靠自己的，不是靠那些花里胡哨的东西的。”
三
用中年的身板，
对抗生活的浮皮潦草
太阳落山后，健身馆迎来了一天中最热闹的时刻。肌友们围坐成一圈，没座的人，正扒着门框练引体向上。
有人搭着汗衫走进健身馆，和老张打招呼：“这几天东街上又新开了一家健身馆，你晓得吗。”
“晓得。老汤已经办了一张卡，3年才2000多块。”
老张停下酒杯，嗓音又响了起来：“这价格哪里开得下去啊，这不肯定要跑路的嘛。”
事实上，大家兜里多多少少都有几张健身卡。
但因为在别的地方“练了两个月都说不上一句话”，很多人又重新回到这个湖州最破健身馆。
不管刮风还是下雨，他们执着的身影就遍布在这里，一待就是两三小时。
但真正哼哧哼哧练到尾的寥寥无几，一般是“练个五分钟，再回来找张教练吹吹牛皮”。
刺激新闻、家长里短，像风一样在这里集散。
“谁最近发财了”“谁又跑路了”……我在一旁支棱着耳朵，有时也会为他们闯荡半生的故事入神。
梅老板今年69了，1999年健身至今几乎没断过。但老梅说，自己也是被生活打过屁股的人。
1992年下岗后，他做过煤炭、木材、水泥、钢材生意。彼时丝绸行业不乏一夜暴富的神话，他赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——
最多的时候，一天能赚30多万。但之后却遭遇骗子，辛苦攒下的一千多万血本无归。
至暗时刻是怎么度过的，梅老板很少再提。只知道经过20年的苦心经营，他的身家终于重回当年。
闲的时候，老梅会开着自己的奔驰，到健身房举一下铁，或者只是和老张们聊聊天。
梅老板的办公室
黄加勤看上去文绉绉的，似乎和健身扯不上关系。
岁月早已回收了他的秀发，所以你也不会想到，这是一个因为精明能干、20岁就拥有一支建筑队的万元户。
听老黄说之后他又捣鼓起石矿，结果却血本无归，倒欠3万巨款。
债主上门催债，加上当时违反二胎政策，1993那年，他带着怀孕6个月的媳妇儿出逃至湖州。除了一只装衣服的红白蓝编织袋之外，可以说是身无分文。
早晨生意结束后，黄加勤计算着当天的收入。
从市场卖鱼，到眼下经营水产批发，一晃眼26年过去了。当年逃生的女儿成了一名老师，生活也给了他该有的那一份。
年近六十，为了抵御熬夜批货带来的损伤，老黄开始了锻炼。
和那些每天在器械上嗯嗯啊啊的猛男不同，经历过几十年大风大浪，他不再为负重的数字而较劲。
去健身房之前，老黄总会绕着体育馆跑上几圈热热身。有时风会涌上来，拂乱他的假发。
老黄说，戴假发保暖，拍照还好看。
邵鹏还有三年就退休了，前半生堪比那些年大起大落的沪深指数。
1996年，他靠跑出租发了财。“多的时候一天能有1000块收入。”3年后，邵鹏就买了房，又提了车。
千禧年，他又和朋友投资缫丝厂，不料却遭遇国内茧丝价格大跌。一夜之间，老板光环坠落。
亏光了所有钱后，邵鹏决定回湖州重头开始。先是当保安，后来又转到学校当厨师。
但无论天意多弄人，陪伴邵鹏的，始终是这堆不会说话的健身器材。
脱掉上衣后，这位58岁的中年向我显露出喜人的肌肉线条。一时间，我分不清那是撸铁4年的勋章，还是劳动生活留下的烙印。
类似的故事，在健身馆海了去了。
无论是发迹还是落拓，是开路虎还是蹬三轮儿，在经历过一个被打乱的时代后，老哥们又带着各自的故事，重新聚起。
他们早已过了炫技的年纪，举起斑驳的器械，更多是为了找peace。
用中年的身板，对抗年龄和生活的浮皮潦草；在肌肉与汗水的共振中，延长白天，推迟日落，减慢失守的速度。
总有人慕名上门跟老张掰手腕。只不过十多年了，来的人“一二三”都被秒了，无一例外。
“要是哪天练不动了呢？”我问老哥们。
“那就坐海报底下聊聊天，抽抽烟，抢抢红包。”像偶尔燃起的花火，慢慢消耗着夏季的夜晚。
天色准时黯淡下去。老张又开了瓶酒，小呷几口。不时长嘶一口烟，越过许多秃亮的脑袋看向远方。
九、十点钟，学员散去。他擦擦器材拖拖地，像是又完成了一场仪式。
和屋里的健身器材一样，十多年间，生活似乎纹丝未动。
至于接下来还能坚持多久，他自己也说不上来。
“老婆有退休金，生活挺滋润的。女儿也大了，工作还挺好。五十六嘞，能开就开，争取把健身事业做好。”
图文 项飞 | 采访 东北旺 | 编辑 简晓君
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。