高考出分的那天，我决定去复读
复读＝服毒。
“去他的高考，老子要解放了。”
去年高考前夕，我第一次见到高三的霖霖。他意气风发，只等着大考后的狂欢。
时隔一年，再见面时，他胖了 20 斤，依然在等高考那一天。
他说，复读，是一场十个月的有期徒刑。
一
“我原来可是班上的前几名啊”
高考的滋味，18 岁的霖霖早就尝过一遍。
去年，霖霖高三。大考前夕的孔明灯祈福仪式上，承载着他愿望的那两盏，还没来得及升空，就相继自燃了。
仿佛连老天爷都在开他玩笑。
2018年6月3日，霖霖的孔明灯未能如愿起飞。
霖霖有些郁闷，借来一辆电动车，在凌晨的大街上游荡。
晚风吹动他的发梢，想着自己即将从这个鬼地方解放，霖霖激动地站上电动车，振臂高呼。
那一刻，他以为，这就是和高三生活的永别。
2018年6月3日，霖霖踩上了电动车。
高考后的夏天，霖霖去上海旅游。
公布成绩那天，他推脱了出门的邀请，查完班里十几个同学的分数后，才把自己的准考证号输入进去。
代表着他未来的三位数字，未能如愿 —— 与本科线差了12分，他只能去专科。想到自己曾是班上的前几名，霖霖忍不住躲在房间大哭起来。
在悔恨和愧疚中，他挣扎了很久，终于下定决心复读。他买下离开上海的车票，连夜赶往原来的学校报名。
早上六点，霖霖把毛巾敷在脸上，试图让自己清醒过来。
霖霖又回到了这个分不清是美梦、还是噩梦的地方 —— 以高强度学习、和高升学率闻名的备考重地。
同窗都已升学，父母远在外地，这一次他只有自己。
报名前后，短短几十分钟，父亲打来了三次视频电话。
镜头里，父亲带着建筑工地的安全帽，阳光很刺眼，霖霖几乎看不清父亲的模样，只能听见他声音里有惊喜、也有担忧。
“孩子，你这性格一腔热血的，好好想想，慎重选择。复读比应届累得多，我是怕你又半途而废啊。也好好看看专科吧，我们尊重你的意见。”
霖霖思前想后，承诺不会再任性，让父亲放心。
办好手续，他登上回家的车，里面坐满了同样结束报名的学生和父母，霖霖觉得他们脸上的神情都是一样的，写满了失望和无奈。
学累了，霖霖揉了揉眼睛。
交学费的那天，霖霖看着收运钞票的汽车从学校里出来。
他想起了在杭州工地的父亲，独自在老家照料 3 岁弟弟的母亲。他们无暇陪读，就找了学校附近最好的全托机构，一年三万，包吃包住，还有专门的阿姨帮忙洗衣服。
他只能用这十个月的成绩来回报他们。
复读生活偏偏满是波折。
高考时刚过 80 分的数学，才复习到第二章，霖霖就跟不上了。他看着去年写过几百遍的题，还是解不出来。
这时，专科学校的通知书，更动摇了他的心 —— 这是报名复读时他给自己留的后路。他如常填报了志愿，想着万一撑不下来，总有地方去。
几天后，他不告而别，把所有的书抱回了全托住所，然后提交了退学申请。
周日下午，霖霖有三个小时的休息时间。吃完午饭后，他来到河边发呆。
离开高中，霖霖转了三趟火车，前往宁波的职业技术学院一探究竟 —— 不算特别满意，但可以接受，他只等开学了。
没想到，一个电话打乱了他的计划。
高三的班主任戴老师知道他退学后，急忙找到霖霖母亲：“我做了霖霖三年的班主任，我也有责任。让他回我的班级复读吧，他在我手上败的，必须要站起来。”
母亲对儿子的期望本就远不止如此，说着说着掉了眼泪。霖霖最见不得母亲哭，想到父母这几年、这几天的劳苦奔波，他又动摇了。
反复摇摆的心，最终画出了一个清晰的答案。在学校旁的烧烤小店里，一家人和戴老师重聚。
霖霖起身向戴老师敬茶，戴老师撂下一句：只要你回来复读，我就喝下去。
男孩忙不迭地点头。
临走前，一向少言寡语的父亲，给霖霖写了封满满两页纸的信。虽然父亲只是高中文化，但句句深入他心。那一刻，霖霖觉得父亲是真懂他的。
二
“这一年，我写了几千张卷纸”
读高四的霖霖，确实跟高三不太一样。
高三那年，他有一半的时间没在学校。高强度的管制让他喘不过气，霖霖向班主任提交了几次申请，希望在家复习，都没有通过。
一气之下，霖霖把书全部搬回出租房，独自复习，不愿再踏进班级一步。
父亲连忙从外地赶来，但最终拧不过儿子。那个在工地上顶天立地的汉子，偷偷抹过几次眼泪。
虽然愧对父亲，但离开教室后，霖霖终于能睡饱了。他给自己定了和学校课程同步的闹钟，但能跟下来的日子，只有三成。随之而来的是月考成绩的大退步，霖霖的成绩跌到了二本线以下。
高考，也果不其然地砸了。
霖霖的起床时间。
高四的压力成倍叠加。
除了因为怄气，中途回了一趟家，霖霖在间距不到 50cm 的座位上，老老实实呆了十个月。
高四的座位比高三还挤。一个班级密密麻麻，坐着 130 多人，转个身都困难。一天坐下来，脊椎僵成了一把尺，做完题，再抬头时一阵眩晕。
通常他会转转脖子，听关节卡嚓卡嚓地响上一阵。这让他意外舒爽。
晚上从学校回来后，小霖还会继续学习到凌晨才睡。老师说过，早于凌晨两点睡觉，代表没用工。
他又回到了分秒必争的节奏里 ——
早晨 5:30 起床，6:20 进班，晨读。
午餐休息 40 分，短暂的睡眠后是午读时间 —— 为了抗击困意，全班同学都得起立，齐声朗读。
下一次休息在晚饭，30 分钟，之后的晚自习直到 22:50，老师偶尔还会拖堂。
晚自习下课后，学校的门口。他们已经在教室里度过了 16 个小时。
只有在精准到分钟的时间表下，才能累计出一年数千张试卷的量。
每天的试卷至少有十张 —— 它们来自学校安排的月考、周测、周中考，班级的综合训练，各科老师的单元测验。
分数当晚就能下来。无论成绩升降，学生都会被找去谈话。退步过多的，还会被罚擦黑板倒垃圾，直到下次进步为止。
通向大学的路，就是用这一次次错题、一张张试卷铺出来的。
高中复读班，一张书桌上积累的试卷。
睡眠严重不足，成了复读生的集体记忆。
同学们会在课桌摆上一瓶风油精。还有人会把椅子拿走，半蹲，或者主动站到教室后。实在撑不下去了，就去洗手间，用冷水刺激自己。
基本的生活需求，也被压缩到了极限，连上厕所都要快。老师说，少去洗手间，既不影响同学，也节省了复习时间。
一次午休，霖霖提前醒来，教室里一片死寂，每个人都贴在课桌上，沉沉睡着。那一刻，霖霖觉得大家好像再不会醒。
中午，复读班的同学在教室午休。一个被热醒的同学在用纸巾在擦汗。
霖霖也会在严苛的管理中，寻找小小的逃逸。
每天晚自习放学，他总是等人差不多走干净了，才慢悠悠地从大门晃出来。
回出租房的路程大约一公里，他喜欢去顺路的小店点一碗米线，然后大口大口塞进嘴里。
这是一天中仅属于他自己的半小时。
深夜，小霖拖着疲惫的身躯回出租房。
在霖霖看来，老师比学生还累。
他们比学生来得更早，晚自修结束还要巡逻。如果高考成绩不达标，次年要退到高一高二。
自从进入冲刺周，戴老师的要求愈发严格：早读提前，自习延长。下课时不允许讲话、不允许睡觉。
高压之下，冲突一触即发。
一次晚自习铃响，训话的戴老师依然没有停止的意思。霖霖累了一天，只想赶快回家休息，在座位上小声发着牢骚。戴老师听见，当众怒斥了他。
被训的霖霖，眼睛直直盯住老师。戴老师没再多说，三言两语催促同学们离去。
还没离开教室的同学，趴在课桌上睡觉。
几天后，霖霖向戴老师坦言：“你那么严格，大家休息不够，也没有精力学习。同学都在背后骂你，你不觉得卑微吗？”
戴老师听着，突然又点了一支烟：“强制读书的确没效果。明天早读课你们就睡下觉吧，我受点委屈没事，你们别委屈了。”
听罢，霖霖眼睛有点酸，戴老师平时不太抽烟的。
他也知道，戴老师不像表面上那么严厉。他不自觉打盹的时候，戴老师会特地经过，假装咳嗽几声。
霖霖被没收了手机。六一儿童节当天，他在淘宝代购店给弟弟挑选礼物。这是他与外界仅有的一次联系。
随着高考渐渐迫近，每个人的神经都绷得越来越紧。
班级前几名的同学，因为小考时多丢了 3 分，忍不住在教室里痛哭出声。霖霖的信心，偶尔也会被坏成绩冲垮，他感觉自己有点“考怕了”。
出乎他意料的是，平日连一秒钟都不肯放过的戴老师，竟然没有放弃誓师大会，还破天荒地掏出了手机，为大家单曲循环音乐 Victory。
全班同学宣誓言书，又纷纷在誓词页签上了自己的名字、理想的学校。
在胜利的进行曲中，这群复读生，即将迎来最后的试炼。
三
“考场上，我突然不会写字了”
这是霖霖在高中度过的第四个夏天。
倒计时的日历上，他用红笔涂满了过去的每一格。
起初，他希望过得越快越好。但现在，他突然开始害怕“刑满释放”的时刻，希望回到从前，再多复习几遍。
最令他担忧的，是自己的偏科。他的成绩不算稳定，有时班级前三，有时又跌到20多名。
高考前的最后一次小测，没有公布成绩。戴老师私下告诉他，这次他排全班第二，超过了学校划出的一本线。
上学路上，霖霖随身带着小本古诗词背诵。
6 月 3 日，学校放假。霖霖把教室里的书都搬回出租房，准备全部卖掉。
“去年没卖书，就来复读了。今年我一定要把它们卖出去。”
他还惦记着来不及熟悉的同学。
复读班里，大家平日忙着学习，彼此都有些陌生。霖霖甚至叫不上来全部同学的名字。
不过，在最后一堂课上，他依然招呼了全班同学，一起拍了张合照。
这是唯一拍了合照的复读班。
去年的同学，三五成群地回来给他加油，这是霖霖漫长复读生活里最开心的时刻之一。
听老同学聊起大学生活，无非是松散、无聊和乏味的。他们还开玩笑说，有些想念高三时激情奋斗的日子。
霖霖和回来看望他的同学们。
放孔明灯的日子也到了，霖霖没有像去年那样肆意庆祝。
他买了两捆烟花。凭着一番甜言蜜语，老板娘多送了他两只孔明灯，并称赞他脑袋灵光，和别的学生不一样。
霖霖觉得，比起在学校里苦读，自己的智慧好像在外面更有用。
他的确热络又体贴。复读班的同学大多是第一次放孔明灯，没有经验，霖霖一个个耐心地教他们。等同学们都放完了，他才在自己的孔明灯写上“高考必胜”四个大字，然后松开双手。
这一次，孔明灯缓缓升上了夜空，汇入漫天灯海。人潮四散开去，风把河水吹起细细的波浪。
霖霖和朋友们在放孔明灯。
6 月 7 日，霖霖第二次走进高考考场。
开卷铃声撞在他的心口。
摸到语文试卷，他连忙翻到最后的作文页，题目正是作文素材的第一篇 —— 他前一天特地买来，然后跳过没看的那一篇。
他哭笑不得，如果真的有造化弄人这回事，大抵如此。
他突然想起，第一次接过试卷时，自己竟然不太会写字了。他颤抖的笔尖，在草稿纸上，一遍遍划下自己的名字。
交卷铃响时，手心里的纸巾，已被汗水湿透。
复读班的同学在黑板上写下对彼此的祝福。
公布成绩的那天，霖霖独自守着直播。
比起去年，他的成绩提高了 20 多分，但是二本分数线也提高了 20 多分。
复读的念头，再次涌入霖霖的脑海，然后很快退潮。
他通知了在另一个房间的母亲，和远在杭州的父亲。他们都说，没关系的，我们选一所喜欢的专科。
他和戴老师安静得十分默契，霖霖也不打算说起这个话题。他等着九月开学，那时候，他要像每个升学的同学一样，回来找老师吃饭。
有没有后悔复读过？霖霖说，有。
沉默了一会后，他又说，但这是一段经历。
此刻，高四的烙印尚未消退。霖霖还是会在早上 06:00 之前醒来。
新的生活也在眼前展开。
做完近视手术的霖霖，很快就能告别眼镜。
他正在温习吉他，也开始考驾照。他希望七月时，能带着放假回来的好朋友兜风。
查完分数的那个下午，他和家人打好招呼后，出门学车，一切如常。
图文 Chin Chen | 讲述 徐家霖 | 编辑 小胡 曹子晗
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。