空气依然糟糕，

只是我们不再戴面罩。

今年，南加州的雾霾持续天数刷新了几十年来的记录，污染指数连续87天突破联邦标准。整个夏天，人们几乎没呼吸过一天清洁的空气。

不过对一些老加州人而言，这已经是雾霾出现在人生中的第75个年头了。

1943年7月8日清晨，当神秘的阴霾第一次降临，洛杉矶居民简直不敢相信自己的眼睛：浓烟吞噬了摩天大楼，空气充满刺鼻的味道，一切都写满了末日般的征兆。一种心照不宣的恐惧从人们心底升起 ——

“洛杉矶遭到了日本化学武器攻击！”

烟雾笼罩加州。

政府很快出来辟谣，这不是日本人的毒气，而是大气中生成了某种不明的有毒物质。

令人欣喜的是，第二天忽然阳光明媚，似乎昨天的一切都是场幻觉。《洛杉矶时报》甚至戏称，这场突袭是“市长办公室里开会者的屁形成的”。

当然，事实证明这只是湾区人的乐观，浓烟很快卷土重来。一场将延续至今的空气污染，才刚刚开始。

一

“你有敌人吗？

送他一罐正宗雾霾吧”

日子一天天过去，刺鼻的浓烟丝毫没有消退的迹象，整个洛杉矶一派愁云惨淡，《时代周刊》打出了“日光正在褪去”的字样。

女士们不得不用巾帕掩住口鼻，匆匆而过。司机们因双目刺痛而流泪不止，导致市中心出现多起车祸。旅店和餐厅老板惊恐地发现，烟雾使得窗帘和家具上覆盖了一层黑色油腻的污渍。

在市政厅的阳台泪流满面。

1954年，人们在聚会上纷纷戴上防毒面具。

1950年，医生拿着被空气污染的衣领和口罩。

各行各业都受到了波及。林业部门已然放弃了城市边缘的一座瞭望塔，因为火情观察员再也无法从塔上看清任何东西。来自英国与荷兰的飞行员则称，根本看不见加州有可降落的地方。

就连社会阶层也无法隔离毒气的蔓延。富人居住的北部山坡逐渐隐没在了茫茫雾气中。

好莱坞标志若隐若现。

于此同时，伦敦也在遭受雾霾恐慌。1954年，阿森纳守门员盯着迷雾，寻找难以捉摸的球。

起初，人们用开玩笑的方式面对现实。一个个讽刺雾霾的行为艺术在街头诞生，“新鲜空气”被以各种形式打包出售。

一位男子带着毒气面罩，沿街叫卖装有“来自沙漠的新鲜空气”的气球。

现场吸氧服务，提供来自郊区的“如水晶般透明的空气”。

后来，“正宗洛杉矶雾霾”也登上旅游商店的柜台，广告词循循善诱：

“你有敌人吗？有的话省下买刀的钱，把这个罐头送给他吧 —— 这里装着好莱坞明星使用的有毒空气！”

只要35美分即可拥有。

雾霾还催生了“物理防御”的新潮流。

有人仿照二战防空洞，建造了地下“防霾洞”以备不时之需。还有人发明了新生代“防霾镜”，以提高雾霾天里的可视度，甚至动物园的驴都有了自己的专属防霾镜。

两名科学家在做雾霾实验。

地下“防霾洞”。

戴上“防霾护目镜”的驴。

但其实，没有人确切地知道应该如何应对雾霾。

时任洛杉矶市长曾信誓旦旦地宣称，4个月内一定永久消除雾霾。政府认定化工厂排出的废气是污染源，很快便关闭了市内一家化工厂，而后又宣布禁止居民们在自家后院焚烧垃圾。

可污染并没有因此缓解。

当学生放学回家，母亲们唯一能做的事，就是给不断咳嗽的孩子一些阿司匹林和一条湿毛巾，然后让他们好好休息。

1950年，两位研究者手捧卷心菜，他们认为这些植物也是雾霾的受害者。

在雾霾最严重的日子里，学校停课，工厂停工，人们涌向医院接受治疗。

“成百上千的人因为雾霾而死去，主要原因是慢性病。这个数字远远超出了当地因为战争、交通事故、帮派火并而死亡的人数。”

长期生活在压抑沉闷的天气中，人的心理也受到了衍生的危害。“浓雾激发了谋杀、自杀、精神错乱、失去信仰，还有那种想要埋怨一切的冲动。”

两个女孩在雾霾的刺激下，按摩眼睛。

二

“人们呼吸的是他们应得的空气”

许多年中，人们一直想弄清一个谜题：雾霾的成因究竟是什么？

真正突破性的发现，是40年代生化科学家分离出了雾霾的化学成分，宣布汽车尾气就是洛杉矶雾霾的最主要成因，“贡献率”甚至大于每天处理成千上万吨石油的工厂。

二战后，洛杉矶成为全美汽车最多的地区，路上的汽车已有超过200万辆，相当于2000年中国汽车的总产量。每天，都有1100吨汽油经过不完全燃烧，被排放到大气，进入人们的身体。

洛杉矶环保部门表示当地有85%的雾霾来自汽车尾气。

如此看来，治理雾霾的办法清晰明了，无非两条路：要么让汽车更环保，要么让居民少开车。

但是，说服厂商增加成本，和说服所有人少开车，都并不容易。一场降霾运动演变为地方政府、汽车行业和普通民众长达几十年的博弈。

40年代，研究结果刚公布时，洛杉矶政府只是建议居民尽可能地少开车。

结果到了1950年，雾霾反而愈演愈烈，一年之内就有超过7万名居民逃离了洛杉矶。五年后，洛杉矶发生严重的光化学污染，短短两天内，就有400多位65岁以上的老人因呼吸系统衰竭而死。

戴着防毒面罩开车的人，既是受害者，也是污染的一环。

到50年代末，一群原本在家的主妇终于忍无可忍。

她们走上街头、走进议事厅，为清洁空气奔走呼号。由于当时女性政治参与范围有限，主妇的意见常常被忽视，因此她们拿起“弱者的武器”，把孩子带到反雾霾集会现场，给他们带上大大的防毒面具，吸引了媒体的争相报道。

媒体精英和好莱坞明星曾经用讽刺和戏谑来面对雾霾，现在也加入了这场严肃的战斗。

直到那时，社会主流才终于认识到，过去一直被视为进步象征的煤烟，对个体和家庭到底意味着什么。

女性组织制作了一个骷髅头蛋糕，写着“雾霾21岁生日不快乐”，送给各国驻洛杉矶使馆的外交官。

1956年，人们推着婴儿车举牌抗议：“从摇篮到坟墓，我们必须呼吸雾霾？”

洛杉矶政府让女星海伦·斯坦利担任“烟雾战士”，以鼓励人们支持防雾措施。

在巨大舆论压力下，政府终于有动力推动汽车工业的改革。

60年代，随着更环保的汽车净化器诞生，加州首次制定了尾气排放标准，规定所有汽车上必须装上净化器。

可是法令马上遭到了汽车制造商的激烈抗议，他们先是抨击这种装置在技术上不可能实现，又抱怨成本太高。由于地方政府对经济损失比对健康损害更敏感，抗议一度使得法令中止。

1948年人们参观烟雾控制设备实验。

直到1975年，美国联邦政府出台《清洁空气法案》五年后，所有汽车才终于全部装上净化器。

此时，距离洛杉矶第一次出现雾霾，已经过去了整整32年。

1973年的环保能源车展销会上，男子在试新潮汽车。

但是，一个更大的难题摆在眼前 —— 人们的消费习惯。洛杉矶人热衷于开大排量汽车，大多数人都指望汽车更清洁，却少有人愿意为公共利益减少兜风的时间。

为倡导人们绿色出行，反雾霾组织曾试图组织公众一起乘坐公共交通，宣传单贴满了大街小巷。

最后报名的，却只有6个人。

“骑一匹马，打败雾霾！”

1972年，地方法院法官骑车去上班。

唯一让人重拾信心的是最近一次全民合作行为 —— 1984年洛杉矶奥运会。

当时，官员们很担心洛杉矶交通会完全瘫痪，成群的游客只能在谜一样的高速上寻找23个奥运场馆。

没想到奥运会开始后，企业自发错开了上班时间，白领们主动拼车，卡车司机也错峰出行，结果洛杉矶的路况空前友好，像河流一样流动了起来。

随着空气能见度上升，远处6000英尺高的安第斯山脉也在早高峰时段清晰可见，人们讶异地摇下车窗欣赏这久违的美景，运动员也忘了洛杉矶空气有害身体健康的警告，一举刷新了94项奥运会纪录。

21世纪的人在雾霾时画出了安第斯山脉的位置。

不过盛会过后，公路就再次被加州人心爱的座驾占领，人们带着奥运会的骄傲回忆，把雾霾水平再次推高。

一位作家尖锐地写道：“加州人心安理得地开着他们的豪华战车，没有想到自己应该为降低空气污染做出牺牲，也不能忍受缩短行驶距离或放弃汽车的某些性能……”

“在很大程度上，人们呼吸的是他们应得的空气。”

三

“有霾的生活，

他们似乎已经习惯了”

随着新技术的强制推广，空气确实好转了。

根据环保部门的统计，洛杉矶一级污染警报（非常不健康）的天数，从1977年的121天，下降到1989的54天。

而对抗雾霾的斗争，也进入了下半场。彼时的雾霾已经不那么“醇厚”，环保部门也更有决心，但社会似乎陷入了新的争议。

根本问题是，人们愿意为好空气付出多少代价？

1969年，大人带着孩子举着抗霾标语：“吸了21年霾，我受够了！”。

1989年，加州空气管理局提出了20年空气治理新规，预计每年花30亿美元治霾，目标让每个人都减少13%的排放。

为了实现这个目标，新规细致到了生活的每一个角落，厨房清洁剂、计算机芯片、游泳馆暖气、户外烧烤......统统是潜在污染源，就连面包店飘出的香气，也被定位为一种有机污染物。

没想到这份长达45卷的草案，一发布就激起了抗议。对雾霾心有余悸的人抗议的是每年花30亿太少，而其他人抗议的则是新规波及了自己的利益。

新规讨论会上，抗议者举着牌子站在会场后方，牌子写着：“让我呼吸，或者让我死去”。Mullen Mike / 摄

如果规定严格执行，似乎没几个人能置身事外。有人担心，以后在后院烤个牛排，或者在浴室用廉价染发剂，都可能一不小心违法。

有政客认为这是走到了另一种极端：“如果我杀了你，是不是也净化了环境？因为你能写字的代价是有人砍树造纸。”

在他看来，社会运作永远是一场权衡取舍：有些空气污染，换来的是人们的生命、自由、以及追求幸福的权利。

新移民领袖也同意这种观点，好让同胞的日子更好过一点。不久之前，刚刚有一位移民被罚款200美元，原因是他的汽车喷漆店开业第一天被检查出少安了两块过滤板。

1961年，执法人员在测量大气污染物浓度。

企业依旧在照例抵制，因为新规要求大公司必须安排员工拼车，并且乘坐的必须是低排放或电动汽车，可这些高精尖技术在他们看来成本太过高昂。

最终，新规在强大的异议下被推迟批准。

而随着时间推移，一部分公众的忍耐力似乎确实在提高。到80年代末，几乎没有人遵循报纸中的雾霾预警，大雾也不能阻止人们慢跑了。

环境心理学家解释道，人们居住的时间越长，就越倾向于忽视污染的存在，“他们似乎已经习惯了”。

1980年，一个男子在山坡上遛狗。

然而，对空气污染的心理适应，并不意味着生理适应。

多年来，病理学家 Russell Sherwin 一直在研究雾霾对生物的影响。80年代，他曾对15至25岁的事故遇难者的肺部进行解剖 —— 他们正是在雾霾中成长起来的一代人，结果发现这代年轻人的肺部越来越像40岁肺气肿患者的样貌。

环境科学界骇人听闻的最新发现则是，雾霾不仅会损伤肺部，还可以进入人类大脑，永久性影响智商。

可还是没人能确切地知道，这种慢性影响到底有多少 ——

“我们只是等着身体里微小的日常变化，汇集成切尔诺贝利一样的大灾难。”

如今洛杉矶的空气质量已然极大改善。虽然汽车数量达到70年代的两倍多，但雾霾水平仅为当时的40％。不过，南加州仍是美国空气质量最差的地区，对抗雾霾的斗争并没有结束。图为2003年的加州雾霾。

参考资料 -----------------------------

[1] Chip Jacobs, William J. Kelly. Smogtown: The Lung-Burning History of Pollution in Los Angeles (1st Edition).  [美]奇普·雅各布斯, 威廉·凯莉著；曹军骥译.《洛杉矶雾霾启示录》.上海科学技术出版社，2014年3月.

[2] Sarah Gardner. “Women led air pollution protests from the start” and “LA Smog: the battle against air pollution.”

[3] Randy Alfred. “Attack of the L.A. Smog Archives.”

[4] Emily Guerin. “Take A Deep Breath And Read About How Bad LA Smog Really Is.”

[5] Wired. “Attack of the L.A. Smog Archives.”

[6] Los Angeles Times. “Historical photos of pollution in California.”

[7] Char Miller. “Breathe Deep (and then thank the EPA that you can).”

[8] Tony Barboza. “87 days of smog: Southern California just saw its longest streak of bad air in decades.”

[9] American Lung Association. “2018 State of the Air Report.”

[10] Commander Cody and His Lost Planet Airmen. “Live In The Ozone--1973 U.S. Tour” and “Lost In The Ozone.”

[11] Sue Carpenter. “Happy 75 Years Of Smog, LA. We Don't Wear Gas Masks Anymore But The Air Is Still Terrible.”

[12] Brian Rooney. “Smog Makes L.A. Comeback.”

[13] Rob Schmitz. “China's fight for cleaner air.”

[14] Alan Weisman.“L.A. Fights For Breath.”

[15] 记者论坛.“BBC、CNN相继报道，最新研究发现：雾霾会进入大脑.”

撰文 关山  |  编辑 渡若飞

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。