要命的话，不要踏入九龙城寨一步
“
有人说这里像热带雨林，阴暗、潮湿、闷热。可热带雨林只滋生蚊虫，而这里——繁衍罪恶。
”
● ● ●
“要命的话，这辈子不要踏入九龙城寨一步”，在上世纪九十年代以前的香港，九龙城寨是罪恶的代名词。港片中的暴力与犯罪，灵感大多来源于此。
而在1930年代的英统时期，这里也曾因为保留着中国传统的生活方式被当做香港的“中国城”，成为欧洲游客的必去景点之一。
九龙城寨究竟是个怎样的所在，人们再也无从考察。1993年，九龙城寨被拆除。此后，这里的人与事像是一夜之间消失，似乎所有的罪恶也都埋藏在历史的洪流中。所幸在此之前，摄影师Greg Girard曾多次进入九龙城寨拍摄，并把照片编成影集《罪恶之城》(City of Darkness)。通过他的镜头，人们得以一窥这座城中之城的流年。
丨 九龙城寨屋顶看香港，不远处是启德机场。
军事之城
九龙城寨坐落在香港九龙城东北部，始建于宋代，原是管控食盐贸易的军事哨所。1842年《南京条约》签订，香港岛被割让给英国政府，这座地处九龙的哨所便有了极为重要的战略地位。此后，清政府不断扩建、增防，并于1847筑起城墙，这里成了名副其实的“寨城”。清政府的动作令英国政府感到不满。1899年，英国政府不顾《拓展香港界址专条》的规定，攻下九龙城寨，赶走清政府官员。
清政府与英政府就九龙城寨的归属权一直存在争议，可事实上，双方都没有实施行政管理权。九龙城寨自此陷入了无政府状态，居民也开始涌入昔日的军事要塞。
丨 1915年香港地图。九龙城寨为右上角的"Chinese Town".
二战后，为躲避动荡时局，大量难民涌入九龙城寨。1930年代，九龙城寨人口不足500；而到了1947年，有2000人居住在占地仅2.8公顷的九龙城寨里。
而这个数据还在增长。1987年，约有33,000人在寨城居住，人口密度为每平方公里1,255,000人，是现如今北京人口密度的80倍。九龙城寨成为当时世界上人口最密集的地方之一。
面对这样的混乱情况，港英政府彻底放弃管理；香港的华人三合会黑社会组织控制了九龙城寨。因此，这里成为了香港政府不敢管、英国政府不想管、中国政府不能管的“三不管”之地，也就成为了罪恶的温床。
丨拥挤的九龙城寨。
垃圾之城
可想而知，在这样拥挤的空间内，九龙城寨的生存条件极差。这里垃圾堆积成山，地上总是流淌着污水。因此老鼠是这里的王，和猫一般大，肚子胀得拖地走，猫鼠皆友，和平共处。
丨1989年，城寨楼里一角。
人们从井里汲水，但这里的水大多不可饮用。水源上游是工业区，水里含有他们说不上名字的化学物质。九龙城寨的人们不曾见过水本身清澈的样子。
丨 1988年，一口水井旁写着“不可饮用”。
到了1987年，整个寨城三万多居民的生活用水，均来源于八个公共水龙头，其中只有一个位于城中，其余七个都位于寨城边缘，用水极不方便。
丨 一名男子正在用公共水龙头洗发。
丨 城寨里有专门的运水工人。这个职业直到1993年九龙城寨被拆除时还依旧存在。
除了用水，在这里，用电也成问题。1977年之前，九龙城寨的电力供给严重不足，大量线路过载，火灾隐患严重。直到1977年的大火之后，九龙城寨的用电问题才得到重视，政府决定为城寨安装供电线路。
丨 城寨错综复杂的结构使得布线工作极为困难。
呼吸清新空气对这里的人而言就是天方夜谭。房间没有窗户，灰尘四起，散落飘舞。
丨 面粉厂一角，粉尘与电话机。
可即使是这样的条件，九龙城寨的居民们也已经知足，因为他们还活着。
生意之城
1952年，一份香港警察报告显示，这座城里有154个毒品聚集地，11个色情场所，7个赌场，和13个狗肉店。这里的生意，大多数是非法的。
非法牙医诊所已然成为九龙城寨一道奇特的风景线。黄昏时分，斜晖散落在九龙城。如果顺着东头村路望去，就能看到牙医诊所招牌争相斗艳。
丨 从东头村路拍的九龙城寨。
这里的牙医没有牌照，用的是从日本进口的二手器械，卫生条件极其简陋。顾客对此心知肚明，但因为收费便宜，他们也并不在乎。只要牙医技术熟练，不出命案，就各自相安无事。
丨牙医诊所一角。
Wong Yu Ming在这里当牙医已经40年，他的妻子Chueng Mei是他助理。他说，这座城有120多个牙医，但专业水准特别差。大多数的牙医都有自知之明，只做洗牙和简单的补牙。涉及大手术时，因为不想惹上命案，他们会推荐病人到别处去。但也有人会跨过那条红线，所以一颗牙齿的背后，或许命案累累，血迹斑斑。
丨 Chueng Mei， 牙医助理。
离牙医诊所不远，是各种食品加工厂。Hui Tung Choy是广东新会人，在这里卖面条卖了40年。他的作坊开在一间几平米的小房间里，房间没有窗户，只有一台小小的通风机躲在门后。作坊门后的街道臭气熏天，如果遇上炎热的夏天，这环境就更让人难以忍受。但是他们还是会选择留在九龙城寨，因为租金便宜，而且劳工局、卫生局、消防局等相关部门对卫生条件也是睁一只眼闭一只眼。在九龙城寨，没有人会在意你是否有证经营。
丨 面条作坊。
还有卖叉烧和鱼蛋的。在叉烧厂，门外杀好的猪直接被拖进屋来扔在地上，血水横流。鱼丸也在同样的环境下生产出来。
丨叉烧厂。
丨鱼丸加工厂。
Wong Yu Ming经营着一家香烟店，这里的人从不讲价，因此他的生意蛮好，赚得不错。整条街上，舞厅，赌场，鸦片厂日夜笙歌。到了夜晚，透着煤气灯的一丝微光，他就这样旁观着，数着日子，度过了60年。
在这里，吸毒贩毒是最平常的事，毒品比别处更便宜，品质也更纯。九龙城寨的人们认为吸毒和去酒吧没有什么区别。这里吸毒不分昼夜，也不用担心会有警察上门。
在瘾君子之间，存在一条鄙视链：吃红丸（海洛因丸）的看不起吃鸦片的，吃鸦片的看不起吸白粉（海洛因粉）的。
丨 在九龙城寨屋顶的吸毒者。
但无论这些吸毒者生前处在这条鄙视链的什么位置，最终他们的归宿大多是相同的。如果毒瘾发作而亡，就会被仍在公共厕所里人们对此已经见怪不怪。“我有时在想，什么时候会轮到我呢”，当年在九龙城寨吸毒的Wong Wai Chung这样说道。
庇护之城
不管城外的人怎么看，对于九龙城寨里的居民来说，尤其对于老人和孩子，这就是他们的家与归宿。对于弱者，这里拥有着最基本的尊重和保护。
1979年，九龙城寨里建起了老年活动中心，为居住在此的孤寡老人提供服务。
丨 老人们来到敬老院喝下午茶。
90岁的Law Yu Yi和她68岁的媳妇住在一起，两人都失去了丈夫。他们从广东来，在这里住下，相依为命。
丨Law Yu Yi 与她媳妇。
傍晚，狭小的楼道里飘着饭香。伴着余晖，妻子在楼下做饭，其他人则来到房顶上聚集。老一辈会看着自己家和邻居家的小孩们一起玩耍，稍微大点的小孩会乘着夕阳做功课。屋顶上的童年，弥足珍贵。
丨 在屋顶上做功课的小孩。
丨 屋顶上的童年。
九龙城寨离启德机场只有50米远，这里的人开玩笑说，撑只竹杠都可以把飞机打下来。也许这里的很多人一辈子也没有坐过飞机，但轰隆隆的飞机声是日常的音乐。晚风微醺，爬上屋顶，看着飞机，哼着岁月的歌。
丨飞机从屋顶上空掠过。
丨 瞭望飞机。
“说实话，我并不觉九龙城寨有那么差，它给穷人提供了房子，给没有希望的人提供了家。有的人没有身份证，有的人没有钱，但九龙城寨收留了他们。他们需要有人把他们拯救。”Wong Wai Chung说。
● ● ●
1984年签署《中英联合声明》时，双方政府一致同意要拆除九龙城寨。这里的三万余居民，超过一半都迁入了公屋或临时居住房，其余要么自行解决，要么买下了香港“居者有其屋”屋苑。1993年3月23日，拆除工作正式开始，一直持续到次年四月才结束。
丨 拆除九龙城寨时所用的不是炸药，而是落锤破碎机。九龙城寨的建筑依靠相互支撑，一旦侧面被拆，其余部分都会垮塌。/来源：华尔街日报
一个月后，九龙寨城原址上建起了一座公园，绿地葱葱。可是即使岁月荏苒，江湖上，会一直流传着属于它的传说。
丨 2017年的九龙寨城公园。
● ● ●
参考文章：
[1] City of Darkness Revisited, Ian Lambot and Greg Girard
[2]《九龙寨城》，华尔街日版
[3] Kowloon Walled City: Its Origin and Early History, Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Elisabeth Sinn
摄影/Greg Girard
撰文/梁静怡
编辑/韩羽桐
想看今日香港人的蜗居生活，请点击“香港棺材房”。
又及：我们在招实习生，详情请查看二条。
文章版权归网易看客栏目所有，转载请在微信pic163后台回复【转载】，查看相应平台规范。
看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。
其它合作欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。