很高兴认识您，坂本龙一先生

《20220304》。

这是坂本龙一今年 1 月 17 日发布的录音室专辑《12》中的最后一曲，时长只有 1 分 08 秒。它是 12 首曲目中唯一一支未按日期顺序排列的，在这张被坂本龙一形容为「日记」的专辑中，似乎显得不那么工整。「最后一首曲子给我的感觉和其他几首不一样，所以我把它放在了最后。」他在推特上解释说。

没有旋律，听上去像是风在吹动玻璃或某种轻薄的金属。它们相互碰撞，发出没有规律的清冽声响。接着，风又吹向远方，不缓不急。

4 月 2 日晚 11 点，这首原本在音乐播放软件上只有寥寥数十条评论的曲子，开始收到不断涌入的留言。「晚安先生」，几乎每隔一分钟，都有人留下这句问候。约 2 个多小时前，日本 Yahoo 网公布了一则消息，这位出生于 1952 年 1 月 17 日的日本音乐家、作曲家和演员，已于 2023 年 3 月 28 日在东京都内的医院去世，享年 71 岁。

在中国，坂本龙一最常被谈及的作品是《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）。每到圣诞节，总有人借它谈论自己的孤独、心碎、柔情，或其余更多情绪。它已经诞生了 40 年。1983 年，在大岛渚执导的反战影片《战场上的快乐圣诞》中，它第一次响起。

那是在影片末尾。日本军官大原与英国军官劳伦斯身份互换，昔日的战俘劳伦斯成了战胜方，而曾经的战俘管理者大原，却将被执行死刑。劳伦斯向大原告别，大原突然问道：「还记得那年圣诞节吗？」—— 那一年，劳伦斯被判死刑，而大原趁醉意赦免了他 ——「记得。」劳伦斯说。坂本龙一的配乐就在这个瞬间响起。「圣诞快乐，劳伦斯先生。」北野武饰演的上原露出笑容，脸颊红红的。劳伦斯也笑了。

这也许就是音乐最美妙的时刻 —— 无论创作者本意为何，无论后来的聆听者如何理解，又是否了解其创作背景，音乐是自由的。

就像人们在面对每一个公众人物时所做的那样，坂本龙一也被贴上了庞杂而又简单化的标签。人们说，这是一个天才；一个音乐边界的探寻者；一个纵情恋爱的男人；一个不拒绝名利场，但也不太在乎声名的雅士；一个切中时代精神、回应人类内心渴求的贤师。人们解释，如果一个深受左翼思潮影响的社会行动者明白了什么不可抵抗，什么不必抵抗，那么这个人的长相、衣着、才情、生活方式、专业水准和社会关怀度，都将指向一个范本。范本的名字，就叫坂本龙一。

但过去 9 年来，他更主要的形象是一个从容面对死亡的人：2014 年至今，癌症从坂本龙一的口咽、直肠转移至双肺。他如何每天早晨吞下几十种药片，如何在这种情况下创作，如何按下每一个琴键 …… 这一切，均以一种井井有条的方式，通过自传、专辑、演奏会、直播、纪录片等媒介形式，徐徐展现在公众眼前。2022 年 12 月 11 日，坂本龙一举办了最后一场线上演奏会「Playing the Piano」，他的坦然让人几乎错觉，只要命运允许，他会一直创作和弹奏下去。

「音乐即自由」，他说。在所有解读、标签和往事之外，坂本龙一最终保持了一个巨匠所能拥有的最高程度的自由。

在所有那些矛盾和复杂之中，只要播放他的音乐，一切又都归于平静，犹如又一轮满月升起，照亮床单和海面，提醒道：「你会看到满月升起几次呢？也许是 20 次，尽管你以为能看到无数次。」

2018 年夏天，《T》中文版在纽约见到了坂本龙一，并与之进行了一次对话和拍摄。那一年，他刚刚「战胜」咽喉癌，尽管依旧需要谨慎地对待身体状况，但生活已经有逐步回归正常的趋势。7 月的一个下午，他出现在摄影师 Craig McDean 的工作室，一头银发，藏蓝色棉质开衫，很有耐心地完成了一群后辈布置的规定动作。临别前，每个人都从他手中接过了一份礼物：他发表于 2017 年的专辑《Async》。

今天，我们决定再次发表这段专访。面对只能用音乐表达的东西，文字就谦卑一些吧。把一切留给音乐。很高兴认识您，坂本龙一先生。

但「写意」有门槛。它要求被解读者拥有一个长程、融洽、甚至夯实的人生模型，否则，所谓的写意就只能沦为单向度的一厢情愿。在我们的通识教育中，传奇往往代表着什么，最少也要和时代语境休戚与共；但坂本花了许多年质疑这一点，即便只是出镜商业广告，他也不忘强调「所谓的了解，应该是误解」 —— 这意味着，一个人可以不代表任何东西，只代表他自己。他并不需要混合了各种命运投射的想象。

某种程度上，坂本和他的精神偶像巴赫如出一辙。坦率讲，巴赫不是风格的开创者，在他一生写就的复调音乐（以及他凭借一己之力将赋格技法推向全新高度）背后，是一名宫廷乐师低限度的人生抱负：创作只是为了下一个礼拜天的演出。作为参照，这足以观照坂本常年来的心无旁骛，换句话说，他与巴赫一样，「工作足够努力」。

最后，这是一次关于坂本的、微不足道的对话。当传奇 —— 不管他本人是否接受这样的冠名 —— 有问必答地回应了「写意」的靠近时，呈现就是一种正确答案。

《T》中文版：说实话，媒体或个人对于您过往经历的挖掘，会让您感到为难吗？

坂本龙一：（以下简称坂本）性格上，我对于过去是不感兴趣的，因此对于「您做了些什么」「您做过的这些」这类问题完全不感兴趣了，我更专注于当下在做的和未来会做的。

《T》中文版：不喜欢被当做伟大的人类遗产。

坂本：不喜欢，我就是一个普通人。我从年轻开始就是这样，不喜欢被人吹捧。以前 YMO 时期，比如在武道馆开演唱会，然后被十几岁的年轻人就好像对神一样的崇拜，我其实很烦恼。

《T》中文版：但正因为你创造过了不起的作品，比如《圣诞快乐，劳伦斯先生》，所以才有了「人类精神遗产」这样的符号，似乎连您自己都绕不过去。

坂本：也对（笑）。

《T》中文版：那反复演奏这些「名曲」时会厌倦吗？

坂本：出名的曲子也好，不出名的曲子也好，都是我自己的作品，我同样喜欢，并不存在什么「因为有名所以讨厌」这样的想法。但是，如果要求我只弹奏有名的曲子，我是会感到困扰的。当然，也是不会讨厌（名曲）的。如果现在让我再创作一次那样的曲子，说实话，我自己也不知道能不能写得出来，毕竟自己的思维和感性都已经发生了改变。

《T》中文版：因为年轻的时候不会计较未来。

坂本：那个时候写的曲子，比方说《末代皇帝》的相关工作，早已存在于我的记忆之中。例如和导演一起经历了很长时间的交流与拍摄，之后开始电影配乐，诸如此类的，大多都和作品融为了一体。现在每当弹奏的时候，就能回想起当初的点滴。

《T》中文版：说到《末代皇帝》，那个年代的中国对您而言几乎不可理解吧？音乐是被管制的，是服务于意识形态的。在我父辈的回忆中，那甚至是一个不鼓励「笑」的时代。您经历过类似的年代吗？

坂本：第二次世界大战之前，或者说战时，日本也曾有过异常严苛的文化氛围，生活的所有方面都被统制着。兄妹在路上走也会被责骂，据说还会被宪兵带走。此外，只因为家里的藏书上写着「社会」两个字，就会被逮捕和拷问。文人、艺术家、音乐家也因为必须配合战争而被限制了创作空间，歌曲、戏剧、电影，所有的领域都不能幸免。这是我的父辈的世代的故事。幸运的是，战后出生的我，并没有被夺走自由的经验。

《T》中文版：这种相对的自由是不是也影响您的创作观？时代宽容，因此在作品中，看得到坂本龙一本人。

坂本：应该说，除去少数的例外，我一直遵守的原则是，能用语言表现的就用语言表现，只能用音乐表现的就交给音乐。明明用语言表现就够了，却故意把它纳入音乐的范畴，对我来说应该是没有（发生过）的。但话说回来，我也不过是一介凡人，想到什么，多多少少会自然地从音乐中渗透出来，有时候还会把想法放进作品的标题（笑）。

《T》中文版：现阶段还愿意用音乐和世人交流吗？

坂本：「交流」本身是很困难的。单纯从「听」的角度上看，我当然想让大家欣赏，但我没有想过用音乐改变人的感情。我知道音乐有改变人心的力量，但我并不太想使用这种力量。

《T》中文版：为什么？

坂本：最大的理由是，在我出生以前，德国纳粹党巧妙地利用了音乐及文化，尤其是并没有直接罪过的瓦格纳的音乐，被用作引导国民走向法西斯的工具。我对这件事有非常大的创伤情绪。的确，音乐有那样的力量，但如果运用的方式是危险性的，就会极其危险。因此，我会提醒自己不要让自己的音乐变成这样。

《T》中文版：这也是您「无核化」的初衷吧？这种方式上的危险性。

坂本：核能产生的核废料，不是自然的产物，而是完全人为制造的垃圾，是宇宙中原本没有的东西。比方说，核事故后的辐射污染，有的放射性元素的半衰期可能是一周，有的则需要 30 年，但想让污染完全降解，可能需要和宇宙诞生以来等长的时间。人类为了自身的利益，制造出了自己无法处理，自然也无法处理的垃圾。因此，会产生诸如此类的伦理性问题 —— 宇宙难道应该为人类的行为买单吗？

《T》中文版：但也应该考虑到，有朝一日，人类是可能实现对核能的驯化的。

坂本：人无完人，即便再怎么发展，事故的发生是无法完全避免的，也没有人能承担失控的责任。在这个层面上，我认为用核能发电和使用核武器一样，没有差别。

《T》中文版：如果对这样的未来没有信心，您会转而寻找宗教上的慰藉吗？

坂本：年轻的时候，我对宗教和自然都没有多大的兴趣。但是 40 岁左右，大约 1990 年代，因为那个时候「温室化」很严重，慢慢地，我心里就有了这种想法 —— 不是突然就有的，是循序渐进地 —— 开始深入思考自然，以及相对于自然，人类该如何自处这类问题。其实呢，最开始也在 40 多岁的时候，突然就觉得眼睛不太好了 —— 我本来是不戴眼镜的，于是做了检查，医生告诉我，是我的眼睛老花了，于是我在 40 多岁第一次意识到，自己正在变老。这是我开始思考的契机。从出生、成长到死亡，万物都要经历这样的过程。那个时候，我才意识到我自己也是自然的一部分。

《T》中文版：我一直以为神道教的「万物有灵」是写入了日本国民基因的。

坂本：的确是，但只提神道教就能当做答案了吗？我不太确定。「万物有灵论」在现代日本也一直有迹可循。从古代起，日本人就觉得山川草木中寄宿着神的感性，作为这种感性的现代版，（日本人）对机器人、CG 角色等内容充满了亲近感。不过虽说如此，是不是一定都在修行这种心灵哲学呢，倒也未必，也有很多行动的原理是非常实用主义的。这两种类型同在，身为日本人的我也无法理解。

《T》中文版：康复后有更「出世」一点了吗？

坂本：并没有（笑）。但是能从神道教「出世」的生活方式中感受到魅力。要是能住在深山，吃山里的雾就能维持生命，那就最棒了。

《T》中文版：原来您是这么理解「出世」的。

坂本：我感觉道教是很接近宇宙本真的，好像是在近距离观察宇宙本来的模样。世上有很多不同的宗教，比方说基督教，它的教义里也会描写宇宙的诞生和终结，但这种终结是不一样的，它是想教导人们循规行事，这样死后才能抵达另一个世界收获幸福。对于这样的内容，我完全没有兴趣。人类有也好、没有也罢，我只是想知道真正的自然，真正的宇宙是什么样子，仅此而已。至于人类生活相关的，我不考虑。

《T》中文版：有「朝闻道，夕死可矣」的觉悟？

坂本：嗯 …… 对我来说，没有需要持有如此程度的觉悟去守护或坚信的东西。虽然还远没有达到这个境地，但在癌症治疗稍见成效的几个月后，我接手了《荒野猎人》的原声制作，当时我想，有可能因为接了这份工作导致癌症复发而亡；但哪怕如此，因为是我想做的事，所以我还是愿意去做。

《T》中文版：《荒野猎人》中 Leonardo DiCaprio 的角色也是一个从死亡的深渊归来的人。

坂本：不活着的话，就没有办法做音乐（笑）。