查看原文
其他

「你的妈妈叫魏金凤」

T China T 中文版 2023-06-21

我们很少谈论丢失孩子的母亲。或者说,对于丢失孩子的母亲,我们除了谈论她们的失职,不再谈论其他。
但在一些寻亲案例中,你会发现,丢失的孩子是母亲生命经验的缩影:被视为附属品、总在被交易、鲜少获得关爱 —— 离可靠的生活很远。 
我们采访了江西人魏金凤。26 年前,她丢失了自己的小女儿,但从未放弃过寻子。她经受了噩梦、误解和奚落,但这些经历也让她对生活有了更深切的感知。为了找到孩子,她有战胜一切的决心。
据魏金凤讲述,离婚时,她的小女儿被判给前夫,被前夫送养,至今音信全无。
在她录制的寻子视频中,魏金凤总是这样开场:「大家好,我叫魏金凤,寻找女儿瞿林芳。」每一次她都免不了痛哭一场。今年夏天,在医院复查甲状腺结节时,医生告诉她,乐观对健康最有益。为了日后见小女儿时有一副健康的身体,魏金凤最近不再录制这种视频。
各类短视频平台上,每天都有许多父母不断呼唤「宝贝回家」。反复出现的那个寻亲编号,很可能就是他们下半辈子的全部指望。

以下是魏金凤的自述。

我的小女儿不爱说话,性格很内向。她的鼻梁不高,上嘴唇很薄。那时候(指女儿丢失前)是短发,头发很细,不密。她的额头突出,眼睛溜滑滑、水汪汪的。在她右眼的下睫毛那里,有个黑点。不是痣,痣是突出来的,黑点摸起来平平的。她身上没有其他胎记。
96 年农历 3 月,我回老家离婚,见了小女儿最后一面。离婚前一晚,我给小女儿交代,我说林芳啊,妈妈如果明天带你去(江西)广昌(县),那里有叔叔阿姨问「你跟谁」,你一定要说跟妈妈。小女儿点头。转天,在去法院的路上,我也一路交代,一定要选妈妈,她也点头。
到了法院,我前夫把小女儿拉过去,先摸了一下她的头,又从包里拿出一个苹果,用衣服擦了一下给她吃。然后工作人员问小女儿要跟爸爸还是妈妈,小女儿说爸爸。这些事我记得清清楚楚。
到死那天都会记得清清楚楚。小女儿给了他,我抱着我爸大哭。

我给小女儿买过一双凉鞋,小女儿跟她爸爸走的时候,凉鞋穿在脚上。那双凉鞋是粉红色的,那天她的裤子也是粉红的,上衣是玫瑰红的。我有时做梦梦到她,她身上穿的都是这套衣服。
离婚后一年多,我听说小女儿不在前夫身边,就开始找。最早他跟我说,他雇了别人带孩子,我就给他打电话,央求他。我说我在车站等你,你能不能抽时间带我看一下女儿。我想他可能会良心发现,可能会被打动,改变主意。但他不接电话,他听到我的声音就把电话给别人。工地上很多人都说江西话,他每次都给三四个人接,这样捉弄我。
那时候没有微信,也没有志愿者。电视台有时候播寻人启事,我就跑到电视台。他们跟我说,你不要现在来找,不要打扰她的生活,等她长大了,听到「风言风语」,心里有准备了就会来找你。

我一直在(广东)揭阳找小女儿。小女儿刚丢那两年,我在揭阳的学校门口等。在这个学校等一两天,等不到,就去别的学校再等一两天。那时候如果看到就能认出来。
我总觉得小女儿就在揭阳。因为当时前夫在揭阳打工,他接触的都是当地人。我也想过他是不是顺手把女儿卖给了别的外地人,但他没这么说过。他之前说带走女儿的是一个包工头,家在(揭阳)霖磐镇,娶了两个老婆,小老婆没生小孩。
去年我去了霖磐镇,但没有线索。后来听说(揭阳)普宁有个女孩很像我,我也去了,但发现年龄不对,而且那个女孩是单眼皮,我的小女儿是双眼皮。
每次到了揭阳,我就更激烈地想找女儿,眼睛有时会盯着一个女孩一直看。有时候我听说一个女孩是广东揭阳的,或者这个女孩讲潮汕话,就会想她是不是有几分像我的女儿。但这么多年过去,即使小女儿走来眼前,我可能也认不出来了。

2014 年,有一次我在浙江义乌坐公交车。我坐前面,听到后面有个女孩说潮汕话,我一下子就激动起来,感觉她好像是我的女儿。我跟她同一站下车,快步跟在她身后,但她可能被吓到了,我越追她走得越快。后来我才想到,那时候应该慢慢打听,可以偷偷看她住在哪。
我总是反复想这些事情,我手机里存着这些年见过的女孩子的照片,虽然已经确认她们不是我女儿,但我还是会去翻她们的照片,看看(她们)跟我女儿到底有几分像。
有时候做梦,我会梦到小女儿在广州,梦很详细,就跟现实一样。梦里面,我拿着小女儿的相片问一个男孩,你有没有看到这个女孩子?他说看到了。我问你知不知道她在哪里?他说从大门进去有一个锯板厂,她就在锯板厂里面。我就跑进去,厂房很宽,我看到真有个女孩坐在地上,也是短头发。我拿相片给她看,问她说这个是不是你,她点头说是。就像捡到宝一样,我背起她拼命地跑,路上一辆车都看不到。我想她肯定是被坏人打断腿了。
我有时候就想,我要去广州找一下,看看有没有那家锯板厂。
还有一次我梦到她疯掉了,认不得我了,我哭醒了,才知道那是梦。梦里面我叫她的名字,她眼睛呆呆地看着我,我说林芳啊,我是妈妈,你怎么认不得我?但她只是盯着我,一点反应都没有。
每做一个这样的梦,醒来后我都想很久,(觉得自己)一辈子都安不下心来。快到她生日的时候会想着她,天气冷的时候会想着她,看到她爱吃的东西时也会想着她。她小时候,给她一点碎碎的肉她就特别高兴,一粒糖总是舍不得吃,放到嘴巴里要吃很长时间。

93 年,小女儿 3 岁时,前夫就叫人去家里,要用 600 块卖掉她,我把那个人骂走了。那是个 50 多岁的男人,在山上种香菇。当时我们在山里躲计划生育,住的是山窝里的破房子。一出门四面都是山,门口的木头有脸盆那么粗。在那里躲了 3 年,我生出了儿子。
后来我跟他(前夫)商量,说现在有两个女儿,一个儿子,很知足了。我说我不继续生了,想搬回家里住。但他不同意,我不听他的,自己去装了环。
从山上搬回老家时,一路上我们吵得很凶。我走前面,他走后面,他叫我去死。刚走到村里面,我就跳了池塘。那池塘是养鱼的,水很深。他没拉我,是村里的人把我拉起来的。
被拉起来的那一刻我就不想(和他)过了,后来我就跑出去打工。之后他也出去打工了。

我们的婚事是父母定的。结婚时我 15 岁,家里盖房子没钱。我的彩礼是 1280 元。
就这么结婚了。床是旧的,被子也是旧的,两套衣服是赊账的。人家天天找我们要债。小孩生病了,就去医疗站记账。为了赚钱,我把小孩关在家里,去山上砍柴火。那时候一百斤柴火才 6 块钱;卖萝卜,一斤萝卜 6 分钱。跟我年纪差不多的人问我,金凤啊,你结婚了,管家里(要)多少钱。我说我没钱,一分都没有。
后来我知道他人不好,就把他家给的雨伞、花露水、呢子大衣这些东西一包包拎到地上,跟我妈说我要退婚。
那时候我的头发一尺多长,我妈抓着我的头发,打得我眼前昏黑一片。我跳到门口的池塘里面,我妈就拿一根毛竹把我压到水里,意思说你要死就给你死吧,你要死就早一点死。后来我爸冲过来,把我从池塘里面拉起来。
有年夏天我爸边说边哭。他说他也知道那个男的不好,但是他没有办法,家里我妈说了算。我天天想死,但我爸帮不到我。他心里内疚,有一次他要离家出走,是我表妹把他锁在了家里,他才没走成。
我也就知道,他(丈夫)就像铁链一样,我一辈子都会被他绑得紧紧的。

村里一个跟我玩得最好的女孩,小时候我们一起刮鱼草、砍柴火,她念书到小学毕业。(我的婚事定下来后)我天天对着她哭,我说我以后日子不好过,下半辈子会死在这个男人(前夫)手里。
生完大女儿 20 多天,因为喂奶,我的乳头破皮了,血淋淋的,想到喂奶我就全身发抖,女儿吃一下我的小便就出来了,控制不住。当时他们也没给我吃什么消炎药。天天喂奶我受不了,他(前夫)就打我。那时候我18岁。我们因为这个吵架,吵完架我回了娘家。
回娘家得走八里路,周围有山有河,还有庙,到了夜里我害怕,就拿手捂着眼睛,挡住两边和前面,只看脚下的路。那时刚生完女儿,没有力气,走一下歇一下,走了一晚上,第二天早上我到了我妈家。
到了我妈家,我妈像取笑我似的,说让他(前夫)勤快点,那几百块钱要给我呀。我妈说的是结婚时背新娘子出门的红包钱,600 块。那时候他(前夫)没钱,就先记在了一张红纸上。
我听我妈这么说,坐都没坐,就又哭着回去了。

我没什么文化,读书才读了一年半。(所以)想认字。生了大女儿以后,村里有夜校,晚上免费教识字,我去了一个晚上,走时交代他在家里看小孩。但我回来后,他跟我说女儿掉到地上了,吓得我再也不敢去学校了。
现在认的字都是我后来慢慢自学的。我在广东找女儿的时候,帮人家卖电器,得开单子写收据。老板回家以后,我就关起店门在里面练写字,每个晚上练两小时,模仿着写,再在上面注好拼音。
以前我在老家卖服装,后来生意不好做,就出来打工。我现在在浙江,这边工资高一点,房租也便宜,两三百块。我租老房子,没什么要求,铺一个床就行。现在是需要花钱的时候,因为我要找小女儿,听到哪里有线索,就要跑一下,这事花钱。
抖音里很多人骂我,说当初你怎么不找,去哪里了。还有的人骂我不要脸,说人家把小孩养大,现在女儿嫁了,能拿钱了,就来找女儿。这些话气得我好几天吃不下饭。
有一次我是这样回复的:每个女人的命运不一样,如果你是我,你还不如我。我认为自己是很坚强的。后来我把这些人拉黑了。

女儿找了这么久,我的家人和身边的亲戚都不理解我。他们说我再找下去都要疯掉了,我就说如果找到女儿,疯掉也值得。我妈以前也跟我说,这么找下去,总有一天你会得心脏病。我很难接受他们的这些说法,他们好像没有同情心。
那是我的肉掉在外面,心很痛啊,每时每刻都能听到痛,好像是我的脚或手,经常给别人咬断的那种痛。
我有时候会想,我的人生可以演一部电影。好像人家的人生没我这么复杂,这么辛苦。大概去年,我们县里在拍一部电影,我心里一下子就跳出一个想法:我想为找我女儿演部电影。
这么多年,我心里的力量来源就是,我要看到女儿,不然我白活了。我想知道她现在怎么样了,过得好不好。我要一直找下去,找到找不动的那天。
我虚岁 52 岁,社保我买了 11 年了,再交 4 年,就能每个月领退休金。到时候我要直接去揭阳找,在那边随便找点事情做,摆地摊也可以。我在抖音里面说了,我不需要我的女儿养我,我有退休金。
这几年我身体不太好,脖子上有甲状腺结节,头发也掉得厉害。以前年轻,白天想什么事,晚上倒床上就能睡着,但现在不一样了,总失眠。
我的人生里面没有人真正爱护我,也没有人关心我。跟别人聊一下这些事,别人反而会取笑。一个人想得很痛苦的时候,我就哭一下,在心里保佑我女儿平安。
希望她能找到一个好老公,对她好。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存