在 Jasper Conran 最为珍视的物件里，有一枚母亲送给他的图章戒指。戒指上刻着 Conran 家族的饰章（两条蛇交缠在一起，其上是一只鸽子）以及「寓智于和」（In peace lies wisdom）四个字。其含义当然是美好的，但一想到这位博学的英国设计师虽家世显赫但充满动荡的人生经历，你就能体会到这份礼物其实蕴藏着一丝典型的英式讽刺。
Jasper 的父亲 Terence Conran 逝世于 2020 年 9 月，享年 88 岁。在上世纪 60 年代，他一手打造了 Habitat 零售帝国，将极简主义家居用品和斯堪的纳维亚风格的平板家具引入英国商业市场，一举颠覆了英国战后守旧的设计风格。1973 年，他在切尔西的富勒姆路上开了一家高端商店，名为 Conran Shop；随后，在上世纪 80 年代末，他将这家商店搬到位于同一条街上且历史悠久的米其林大厦（Michelin House），并经营至今。这栋大厦还被誉为新艺术风格建筑中的一颗明珠。此后，他依然致力于重塑英国的零售业版图，将 Charles Eames 和 Ray Eames 夫妇以及 Ludwig Mies van der Rohe 等人设计的现代家具与传统的法式厨具和来自世界各地的工艺品聚集到一起，供顾客挑选。在 Terence 的职业生涯中，他为了向平面、时装和工业设计致敬，创办了伦敦设计博物馆（Design Museum），并经营了 50 多家餐厅，包括位于米其林大厦一层那家人气一直居高不下的 Bibendum —— 这家店自 1987 年开门起，便开创了伦敦现代美食与高顶（high-ceilinged）啤酒餐厅的新时代。在 Jasper Conran 纷乱的花园里，生长着葱属植物、洋地黄、细香葱、斗篷草和玫瑰。在 Terence 的五个孩子中，现年 61 岁的 Jasper 排行老二。他的母亲名叫 Shirley Conran，是多本情色畅销书的作者，其作品包括 1982 年出版的《蕾丝》（Lace）。Jasper 不在寄宿学校读书时，便会往返于母亲在伦敦的几处公寓和位于伯克郡的巴顿庄园（Barton Court）之间 —— 这处占地约 59 万平方米的家族寓所是他父亲在 20 世纪世纪 70 年代初买下来的。他们在普罗旺斯还有一座农庄。
设计师这栋建于 17 世纪的房舍，前门通向花园，门两侧的小径边长着加拿大蓬，门外便是英国乡村的宽广郊外。
这样的童年虽然非常复杂并且曲折，但同时也滋养了孩子们的创造力；Jasper、Sebastian 和他们同父异母的妹妹 Sophie 长大后都成了设计师。在完成基础课程之后，Conran 前往纽约帕森斯设计学院求学，并在 19 岁那年推出了首个个人系列：他为曼哈顿的百货商场 Henri Bendel（现已倒闭）设计了十套婚纱礼服。在接下来的岁月里，他开始追随父亲的脚步。除了自己的同名女装品牌和副线 J by Jasper 外，他还为瓷器品牌 Wedgwood 设计了骨瓷产品，为十几出芭蕾舞、歌剧和戏剧作品设计了服装，这其中便包括英国皇家芭蕾舞团在 2019 年复排的，由 Christopher Wheeldon 所作的作品《金色时光》（Within the Golden Hour）。2011 年，他被董事会任命为 Conran Shop 的创意总监；又过了几年，在父亲卸任后，他成为了 Conran Holdings 的董事长。从那以后，他致力于重现这些商店昔日的辉煌，一直到 2015 年，才因专注到自己的品牌上来而选择辞职。2020 年，Conran Shop 被英国企业家 Javad Marandi 收购。Marandi 在英国拥有多处地产，包括高档会所索霍农场（Soho Farmhouse）—— 由索霍之家（Soho House）连锁会所在牛津郡建成的一处度假区，所在的约 40 平方米土地。
他父亲常常将才华比作一把利刃，但 Conran 最擅长的便是在这种充满美感的力量与慷慨的精神之间达到一种平衡。在过去的这些年间，他依然会感受到某种承自父亲的躁动，而正是这种躁动让他在英国内外频繁地买卖住宅，并将每一处都赋予了他标志性的风格：里面既有英式古董家具，也有 16、17 和 18 世纪的艺术品，整体的中性色调看起来有些朴素，同时又精妙地利用了一些色彩来削弱这种观感。「我有很多老房子，这不是什么秘密。」他有些不好意思地说，「小时候，母亲常会带我去看那些年久失修的大房子，我自那时起便对它们充满了向往。我那时总是会想：『这里曾经发生了什么？它们有哪些故事？』」他现在至少有六栋房子，每一处都有着显赫的历史。Ven House 或许是其中最让人惊叹的一处，这是一栋建成于 18 世纪、被列为一级保护建筑的古老豪宅，位于萨默赛特郡（Somerset）。他在 2007 年出资购得，又在 2015 年转手卖出。另一处值得称道的是一套面积约 2137 平方米的豪华寓所，它是新沃德城堡（New Wardour Castle）的主体部分 —— 这是一处位于威尔特郡（Wiltshire）的石灰石帕拉第奥式豪宅，内部有一个约 18.3 米高的圆形大厅。他在伦敦的海德公园附近有一套公寓，还有一处房产在希腊的罗得岛（Rhodes）上，这一处由两个船长的房子改造而成。
位于庄园的野生林地外，一片草地上开满了春白菊。
这些年来，他把一个相较之下难得有些朴素的地方作为自己的家：这个地方便是贝蒂斯科姆庄园（Bettiscombe Manor），一处建成于 17 世纪早期、完好无损的砖舍，占地约 28 万平方米，位于多赛特郡。这里是英国乡村西南部的一角，还保留着 19 世纪小说家 Thomas Hardy 笔下那种奔放的野性魅力。他在四年前买下了这栋房子，而在那之前，房子的主人是他的继母 Caroline Conran。她是一位美食作家，与 Conran 父亲的婚姻从 1963 年维持到 1996 年，对 Habitat 的创立功不可没。1986 年，她买下这处房产，将其作为自己周末的休憩之所。在过去的这些年里，Jasper 与母亲的关系不太稳定，但他与 Caroline 之间却有着深厚、稳固的情谊。「她可能是对我影响最大的人。」他这样说道。这些年来，他经常去贝蒂斯科姆庄园拜访她（用他的话说，「我一直把这里看作一个不可思议的神奇之地」），但直到 Caroline 在 2015 年告诉他自己想要卖掉这处房子之前，他从没想过这里会变成他的。
鹅耳枥树篱围着一座 14 世纪的小屋，那是 Conran 的图书馆和办公室。这个花园里种着老式的玫瑰、茴香、蜀葵、覆盆子灌木丛和斗篷草。
「我那时并没有想着再另找一套房子，而这里也不仅仅是另一套房子那么简单。」他解释道。这处庄园在过去 400 年间几乎没有变过，它所具有的人文气息，比 Conran 熟知的那些项目要浓厚得多。这里有时光的痕迹、舒适又富有情调，宽木条纹地板上铺着由灯芯草编织而成的席子，洗涤室里安装着亚麻包边的贝尔法斯特式水槽，储藏柜里曾装着假发套。它最后一次经历全面翻修是在威廉三世和玛丽二世统治期间，而当他的继母从一个佃户那里买下它时，这里是没有集中供暖的。
Conran 按照自己一贯的低调风格重新设计了这栋房子。在没有面饰的壁炉前方，放着一对乔治二世时期的扶手椅，上面铺着白色的亚麻垫子，红木椅腿的颜色鲜艳得如同灼热的蜜糖。一个雕花的镀金框里装着一幅针绣作品，上面绣着一栋他在 21 岁生日时买下的威尔士式庄园。他将这幅作品单独挂在一面白墙上，下方是一张看起来十分舒服的白色沙发，上面散落着几个产自摩洛哥的紫色枕头。但花园可能才是 Conran 如何在平和中找到智慧的最好表达，就如他的家族纹饰所蕴意的那样。Ven House 的花园被布置得井然有序，绿植修剪得整齐对称，石头喷泉采用了 17 世纪的风格 —— 与之不同的是，贝蒂斯科姆庄园的庭院更具自然的意趣且更为丰富。它们仿佛映射着这个地方不拘小节的乡村特色，以及 Conran 对奢华事物的日益厌倦。你能在这里看到活蹦乱跳的鸡。一个牧羊人每天会赶着他的羊群来吃草。要想将其他更气派的房屋打理得井井有条，Conran 需要雇一些身体健壮的员工；但在这里，他只雇了一个全职园丁。「这是我人生中一个全然不同的阶段。」他，回想起自己年轻时那些沉溺于灯红酒绿、不断被登上英国小报的日子，「我现在感到十分舒心且愉快」。在筑有围墙的花园里，Conran 站在高高的洋地黄中。从贝蒂斯科姆庄园的室内设计中可以看出，他决绝地撤掉了大量多余的装饰，让好的物件们都能有呼吸的空间（「我不会把东西层层叠叠地堆在一起。」他说） —— 但与此不同，这儿的花园却几乎可以用喧闹来形容。「这是我的本我在带我逃离。」他说。疫情期间，他越发希望能够被明亮的色调、繁花的馨香，以及各种植物的形状所包围：「光是身处其中，每天外出时看到不同的变化，就足以让人兴奋了。」
从花园里望向贝蒂斯科姆庄园中设计师砖舍的景象。
当你从前门出去，沿着石头小径向前走时，就会感受到那种刻意制造的残缺感：一簇簇加拿大蓬和形似雏菊的小花朵在古老的石头之间沙沙作响。观赏性质的苗圃被长满野草的小道一分为二，里面密密地种着花草，各种颜色融合在一起，热闹非常。春末之际，到处都开满了鹦鹉郁金香，紫色毛地黄那钟形的茎杆从黄色大戟的花朵中纷纷冒出。随着丰收季的来临，大丽花也会盛开。即使是在 12 月，这个庭院里也依然盛开着鲜花：圣诞玫瑰开出的红色花朵透着淡雅的维多利亚式淡紫色和鼠尾草绿。除此之外，这里还有一个母树园、一亩菜园以及一间温室。Conran 会摘下新鲜的辣椒、绿叶蔬菜和藤蔓上的豌豆，将它们与浇了蒜泥蛋黄酱的水煮鸡肉一起食用；他在空地上放了几张造型雅致、年代久远的铁质餐桌，方便客人们畅饮清凉的默尔索（Meursault）葡萄酒。在大约 90 米远、靠近果园的地方，37 岁的 Byrne 在一栋建成于 18 世纪 30 年代的房子里置办了自己的工作室。这栋房子里放着一台苹果榨汁机，如今每年秋天依然会被拿来制作苹果酒。过去一年在贝蒂斯科姆庄园的日子里，Byrne 创作的大部分都是郁郁葱葱、枝繁叶茂的大幅植物画作，这些作品的尺寸越来越大，也越来越鲜活。
Conran 剪下了许多花束供他作画，一种静谧的亲密感油然而生。「我拥有了自己的故事和房子，」设计师说，「仿佛已经到达了岸边。」