文章知己千秋愿——沈祖棻与程千帆（附沈祖棻诗词选）
我是轻轻悄悄地到来
象水面飘过一叶浮萍
我又轻轻悄悄地离开
象林中吹过一阵清风
你爱想起我就想起我
象想起一颗夏夜的星
你爱忘了我就忘了我
象忘了一个春天的梦
——沈祖棻《别》
沈祖棻（1909-1977）
现代女词人沈祖棻1909年出生于苏州大石头巷的一座老宅里。祖父沈守谦笃好艺术，和词人朱孝臧、书画家吴昌硕等都有来往。祖母在世时，家道还算殷实，每年秋天在后花厅用数百盆菊花堆成菊山。祖棻与小伙伴们也曾一起联诗吟句，宛如置身于《红楼梦》中大观园。1928年祖母去世后，大家庭日益走向没落。
1931年，祖棻来到南京中央大学中文系，从此如鱼得水。她和女友们各自以词牌名作为雅号，祖棻因常以口红润唇，名为“点绛唇”。她们和吴梅、汪东诸师在秦淮河边唱和，在金陵古城四处畅游吟咏。留下了《水调歌头》“雨夜集饮秦淮酒肆，用东山体”，《高阳台》“访媚香楼遗址”等词，记下“笙舟灯榭，座中犹说旧豪华”的雅集。祖棻在金陵古城不仅收获了学业，还认识了程千帆，从此结下一生的缘分。至今仍有一帧黑白照片言说着他们的幸福与微笑。那是 1936年春，二人漫步玄武湖畔，但见花木含芳，二人穿着一色的呢子大衣，祖棻围着一袭轻裘。千帆年少儒雅，祖棻时尚美丽。
1936年玄武湖畔，第一次合影
1937年的到来，宣布了时代和个人悲剧的开始。早在1932年春天，沈祖棻即以一首《浣溪沙》揭开了女词人忧国忧民的序幕，也谱就了心路历程《涉江词》的开端。
芳草年年记胜游，
江山依旧豁吟眸。
鼓鼙声里思悠悠。
三月莺花谁作赋？
一天风絮独登楼。
有斜阳处有春愁。
1938年九月，沈祖棻应聘在重庆界石场蒙藏学校教书，程千帆转赴西康工作。一年后，祖棻不得不因病离开蒙藏学校。赴西康养病的途中，在重庆遭遇空袭，一夕数惊，《霜叶飞》一词用古典的语言，把这段逃避空袭紧张、狼狈、凄苦的经历生动地描绘出来。祖棻久病之躯难以承受长途跋涉的艰苦，终于没有能够抵达西康，而是中途留在了雅安。此后又是一番刻骨相思和着病怀凄楚，倾述于吟笺赋笔，病怀之下又兼相思迢递，更有身世家国之感，所谓“更无双泪为君流”，真正写得至痛至哀。
沈祖棻《微波辞》手稿
1940年的二月，在祖棻三十一岁这年的伊始，她的新诗集《微波辞》出版了，其中几首诗被谱成歌曲广为传唱。然而两个月后，祖棻就因被确诊为腹中生瘤，不得不前往成都动手术。赴成都之前，她在《致两汪先生书》中写道：
所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已。
就在刚刚做过手术、伤口未愈的一个夜晚，医院忽然失火，祖棻在别人的搀扶下仓皇逃出，所有衣物悉被烧毁。千帆从旅馆奔向火场，一时四觅不获，那种惶然惊惧真是无以言表。直到清晨时分，终于得知祖棻尚在人世，两人劫后重逢，不觉相见持泣，恍然如梦。
此后两年，祖棻随千帆在乐山养病。特别是1941年六月迁居学地头后，他们与钱歌川、刘永济结邻，时时书友相访，看炊烟，读闲书，感受着生活的平淡与真实。这是祖棻流寓西蜀十年间，最美好恬静的一段时光，享受着战乱下相对悠然的山居生活。
1942年夏，祖棻和千帆一起到成都金陵大学教书，并在教学之余，担任了正声诗词社的指导老师，教授华西大学和金陵大学甚至川大热爱诗词创作的学生。他们定期在少城公园（今人民公园）的茶馆或新南门外枕江茶馆聚会。会间，社员们分别出示上次的习作，互相观摩，议论古今词作。会后师生醵金聚餐，能豪饮的社员还互相赌酒，尽欢而散。祖棻不仅命题，还不惮其烦地仔细修改习作。学生们编成《风雨同声集》，祖棻为之作序。章士钊见到此集很是欣赏，并在论近代诗家绝句中云：“大邦盈数合氤氲，门下门生尽有文。新得芙蓉开别派，同声风雨已堪闻。”
《风雨同声集》封面及扉页
祖棻和学生们共论诗词的同时，也常和友人集会唱和。1942年岁暮，她和前辈学者庞俊、萧参二师，及同辈至交高文、萧印唐、陈孝章、刘君惠诸友相聚成都枕江楼，饮酒论诗。座间高文狂谈，君惠痛哭，日中聚饮，至昏始散。沈祖棻为此感慨万端，归来作《高阳台》一首，序中有言：
余近值流离，早伤哀乐，饱经忧患，转类冥顽，既感二君悲喜不能自己之情，因成此阕。
随后庞俊、萧参二师及高文、萧印唐、陈孝章诸友皆出词相和。刘君惠在《高阳台》小序中更言及原委：“壬午嘉平，止畺召集江楼，余以酒悲，不觉长号。明日，紫蔓先生有词，石帚、中伦两师复和韵见慰，石斋、印唐诸君继起有作。嗟乎，百忧薰心，乱离瘼矣，而师友笃爱，浹髓沦肌，因写心声，继成此调。”当时雅集，如何能真正享风雅，总不外乎伤国痛，思江南，终成长歌当哭。
《一萼红》一词即祖棻为1944年八月衡阳之战而作，全词壮怀激烈。
乱笳鸣。叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想、残旗折戟，践巷陌、胡骑自纵横。浴血雄心，断肠芳字，相见来生。
谁信锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当日承平。几曾念、平芜尽处，夕阳外、犹有楚山青。欲待悲吟国殇，古调难赓。
词前小序云：“甲申八月，倭寇陷衡阳。守土将士誓以身殉，有来生再见之语。南服英灵，锦城丝管，怆怏相对，不可为怀，因赋此阕，亦长歌当哭之意也。”作为时代的见证者、参与者，沈祖棻深深地感受着国家危亡的切肤之痛。上片尽言衡阳将士悲壮殉国，下片叹后方承平景象。两厢比照，词人感愤万端，悲吟国殇，长歌当哭，情何以堪？汪东先生评此首为“千古一叹”。《八声甘州》则痛哭于投笔从戎、牺牲于芷江之战的学生叶万敏，小序云：
叶生学成，服官湘中，芷江之战，捐躯殉国。英才灭耀，离而不惩。抚情追往，戚戚终日。……十载偷生，常自恨未能执干戈，卫社稷，今乃得知门下尚有叶生其人者，不禁为之悲喜交萦。抑生平居温雅若处子，初不料其舍身赴义，视死如归也。
1945年，经历了许多的坎坷和沧桑，经历了不尽的期望和等待，抗日战争终于胜利了。顺江东下指日可待，江南旧地已近在咫尺，可是祖棻的喜悦转瞬就消失了，取而代之的是更深重的悲哀和绝望：千帆已随武汉大学先期返回，祖棻却无奈滞留四川，夫妻仳离，欲归不能；而遥想东南，苏州旧居早已变卖，老父亲在乱中辞世，曾在上海暨南大学读书的妹妹，不到三十岁即染肺疾早逝，没有结婚也无男友，死前孤寂地烧去了她所有的文字，像黛玉焚稿般充满了绝望与悲情——唯一遗留下的一帧照片是在话剧舞台上演绎着别人的生命。
亲人不再，内战的硝烟又是风起云涌……十年的苦苦期待、忍耐，到头来一场欢喜后，依旧是一切如故，甚至情况更差。情感的堤坝被冲垮，忍耐的限度被突破，十年来压抑的痛苦如同洪水般奔涌而出，于是有了《梦横塘》——
谁知转首家园，甚霜晨月夜，雁影成只。白发高堂，空洒泪、纸灰寒食。但翻悔、兵尘历劫。枉换生还了无益。漫问南鸿，一天烟雾，更何时归得。
——这样悲苦不能自胜，沉痛哀怨之至的词句。
1953年，一家三人摄于上海
1952年至1956年，祖棻终于回到思念已久的江南，先后在苏州江苏师范学院和南京师范学院任教。其间寄情故乡山水，与师友相处融洽，又有娇女承欢膝下，精神十分愉悦。唯一美中不足的是，程千帆仍远在武汉大学，两地分居，不免平添惆怅。1956年夏天，祖棻依依不舍地告别江南，告别诸友，调回武汉大学工作。可是很快就到了1957年反右，程千帆被打成大右派，祖棻从此成为“罪人的妻子”。
那时，千帆远在沙洋放牛改造，女儿在关山工厂，每周携孙女早早回来一二日。他们早已被迫从二区的小洋楼，搬到了远离武大中心的珞珈山下九区的破平房里。每每看病购物都要翻山越岭。尽管生活多艰，沈祖棻还能以老来看淡一切苦难的心态，自若地描写她的生活。她淡淡地落笔，字里行间无怨无悔。在极端的压迫下，生活寂寞无聊，物质匮乏。
她在1975年四月八日在记录琐碎生活片段的日记中写道“每早乍醒朦胧之际，总觉千帆及囡及早早就在外房一样，一清醒知均不在此，每感孤寂无味”，但她依然在苦涩中寻找着生活的意味。湖光山色，老友书信，孙女早早，都是她消遣生活的寄托，对于文学与艺术，对于自然，她的灵心慧性与激情感悟依然绵延不决。
四月九日（二月二十八日），星期三，阴，她在日记中记道：
早醒又想早早，起床后已七时，看火尚好，即稍早加，极好。近日车多又开窗门，灰极大，即细掸抹两房一偏，略洗抹布，已七时三刻，即出外至湖边散步，在铁疗墙外石级上立有一刻钟，眺望湖山，觉烟波浩荡，景色无边。近山平野，青翠笼葱，远山遥树，烟雾迷濛，湖波渺渺，远处白帆缓驶，景色如画。近日常朝夕至湖边散步眺望，觉百观不厌，且朝夕阴晴，又各有不同，而皆极其美。惜无东坡咏西湖之才，能道出东湖之美也。因思东坡以西子比西湖，以淡妆浓抹比阴晴，实为妙喻。每思世上事物，其最美而令人百看不厌者，为湖山胜景、春花秋月、美好诗文、精美艺术及美人。山川之美，虽有大小高低之不同，但各地皆有，可以赏心悦目骋怀怡情。纵亦有陵谷沧桑之变迁，千载以上，目不及睹。春花秋月，虽有繁盛零落、阴晴圆缺之不同，使人易生感慨惋惜之情，而四时往复，光景常新。人生虽促，亦可及时欣赏。美好诗文，则古人远矣，而作品千古流传，一编在手，百读惬心，恨未能起作者于九原一论精微也。精美艺术，其惊心动魄，荡心回肠，心醉神驰，亦百观而不厌，但一时难屡遇耳。惟美人则不世出，千古以来，寥寥可数，虽艳容惊目，秀色可餐，而青春短暂，美人迟暮之感，古今所悲。如花美眷，似水流年，古诗人所谓“昔日美少年，今日成老丑”；前王婆所谓“少似观音老似猴”也。可不痛哉！惟山川之美，随时可遇，千古常新耳。
在那个苍白冷寂的时代里，祖棻的眼里仍有生命的色彩，她的内心笔下激荡着山川之美、千古常新的感慨，她还写下长篇《早早诗》，把小外孙女早早描写得那样生动可爱。舒芜先生对这首诗的理解是极有价值的，“《早早》一篇用童心的灯火照亮了苦难和屈辱的灵魂的暗隅，这才是它的‘深衷’所在。”
1974年，半岁的早早与外婆
1977年，沈祖棻和程千帆自愿退休，心情愉快地重返江南，和故朋旧友相聚，岂料这却是她最后一次归省江南。六月二十七日，在回到武汉的返家途中，祖棻不幸遭遇车祸不治身亡，享年六十八岁。一生忆江南的苏州女子，从此安葬在了武汉九峰山公墓。
在祖棻故去的那个夏天，程千帆没有沉浸在悲痛中止步不前，而是奋力整理亡妻的诸种遗作，并在不久之后文艺复苏的春天，将《唐人七绝诗浅释》和《唐宋词赏析》付梓出版。后来，程千帆应南京大学匡亚明校长的聘请，来到南京大学中文系，以二十年的学术生命培养出中国古代文学研究的梯队。
1996年的春天，他回到武汉，八十三岁的老人，在他亲手书写的墓碑前痛哭流涕。因为他给她的一生，太过坎坷。祖棻曾在《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》中写道：
合卺苍黄值乱离，
经筵转徙际明时。
廿年分受流人谤，
八口曾为巧妇炊。
历尽新婚垂老别，
未成白首碧山期。
文章知己虽堪许，
患难夫妻自可悲。
也许，这首诗最能概括他们的一生。他们是真正的知己。祖棻在《致卢兆显书》中曾说：
与千帆论及古今第一流诗人无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深挚之感情，眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与，忘怀得丧，俯仰古今，流连光景，悲世事之无常，叹人生之多艰，识生死之大，深哀乐之情，为天地立心，为生民立命，夫然后有伟大之作品。其作品即其人格心灵情感之反映及表现，是为文学之本。
这是他们一生对为学、为词的共同理解和为人的共同标准，亦是他们一生的写照。他真正懂得她的才华，正如他在她墓碑上书写的八个大字：“灵芬奇采，炳耀千秋”。程千帆不擅词作，每每祖棻给他写词，他答还的是诗。他是严谨的学者，诗典故太多，也很难见出性情。可是他有两首《鹧鸪天》词写得很真，很任性。这是夫妻四十年的感情，更是他对亡妻才华和信念的致敬。题前小序记道：“子苾逝世，忽近期年，为刊遗词，怆然成咏”：
衾凤钗鸾尚宛然，眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。
哀窈窕，忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃。
燕子辞巢又一年，东湖依旧柳烘烟。春风重到衡门下，人自单栖月自圆。
红缓带，绿题笺。深恩薄怨总相怜。难偿憔悴梅边泪，永抱遗编泣断弦。
“难偿憔悴梅边泪，永抱遗编泣断弦”，这是患难夫妻之至痛，亦是文章知己之至幸。
老夫妻最后一张合影（1977年6月）
文章知己，患难夫妻
（程千帆用印）
摘自早早《有斜阳处有春愁》
【沈祖棻诗词选】
寄千帆
门外东湖水，秋风起碧波。伤心家似客，附骨病成魔。同室期应远，移居愁更多。幽窗人不寐，漫问夜如何。
其二
清秋明月夜，相望隔重城。多病思良伴，长离负旧盟。有情惜往日，无意卜他生。还待乌头白，归来共短檠。
忆昔
忆昔移居日，山空少四邻。道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。昏夜寂如死，暗林疑有人。中宵归路远，只影往来频。
其二
初到经风雨，从容未识愁。忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。注屋盆争泼，冲门水乱流。安眠能几夜，卑湿历春秋。
冬居杂咏
泥途车马少，终日掩蓬门。密雨凝寒重，玄阴压昼昏。残年盼归客，久病守孱魂。四壁孤灯夜，惟余残卷存。
和玉溪生无题，同千帆作四首
未卜他生别更难，燕飞花落到春残。青天可补情还老，碧海能量泪不乾。才过佳期星汉远，窃来灵药月轮寒。凤笺细写眠蚕字，留作相思日后看。
其二
月地云阶记旧踪，斑骓嘶断晚来钟。春檐酌酒花初落，绣幄围灯雨乍浓。珠树三年巢翡翠，金塘一夜泣芙蓉。锦衾角枕天涯远，未必蓬山隔万重。
其三
暖透吴锦第几重，画罗鸳被为君缝。秦楼娇凤羞相妒，洛浦惊鸿梦可通。桐树惯栖怜净碧，荷花到死守香红。千年桑海寻常事，肠断虚窗五夜风。
其四
尽日灵风卷雨来，昨宵双枕乍惊雷。千春小月留相待，一夕行云去不回。旧梦自迷神女峡，新诗空费沈郎才。相看蜡炬同垂泪，聊可煎心莫化灰。
和千帆方议游湖而余忽病之作
零落楼迟尚有村，卅年辛苦长儿孙。烟花伤别春俱远，灯火论文酒可温。向老始知才已尽，余生长与病同存。清游又负韶光好，满目湖山却闭门。
新秋
雨声初送夜凉轻，秋热重蒸向午晴。閒里焚香心自静，兴来开卷眼能明。盘飧料理凭娇女，诗札殷勤感友生。犹恨音书时阻滞，倚阑凝伫暮云横。
琐窗寒
照壁昏灯，敲窗乱而，闭寒孤馆。谁魂一缕，欲共药烟飘断。最凄凉、梦回漏残，影扶病骨衾重展。甚炉灰烛泪，销磨不尽，故欢新怨？
双燕，归来晚。更莫问当年，酒边春感。前游纵续，早是心情都换。任秦筝、零落雁行，赋愁惭觉如今懒。奈吹残、笛里梅花，极目江南远。
鹧鸪天
何处清歌可断肠？终年止酒剩悲凉。江南春水如天碧，塞上寒云共月黄。
波渺渺，事茫茫。江乡归路几多长？登楼欲尽伤高眼，故国平芜又夕阳。
玉楼春
绣衾慵展金泥凤，几日相思罗带重。当楼柳色怕关情，压枕春愁还入梦。
严城四面悲笳动，帘外轻寒谁与共？社鹃啼彻月痕低，永夜灯花犹自弄。
临江仙
画舫春灯桃叶渡，秦淮旧事难论。斜阳故国易销魂。露盘空贮泪，锦瑟暗生尘。
消尽蓼香留月小，苦辛相待千春。当年轻怨总成恩。天涯芳草遍，第一忆王孙。
浣溪沙
久病长愁损旧眉，低徊鸾镜不成悲。小鬟多事话年时。
剩水残山供怅望，旧欢新怨费沉思。更无双泪为君垂。
高阳台
雨织清愁，香温断梦，十年心事堪嗟。冷落歌灯，尊前怕听琵琶。高楼只在斜阳外，更为谁、留滞天涯？但凄然，望极秋江，一片蒹葭。
归来依旧吴山碧，对荒烟苑圃，古藓纹纱。乔木苍凉，明朝知是谁家？吟笺纵寄相思字，又何情、与说年华。待重追，昔日游踪，画舫香车。
惜红衣
绣被春寒，秋灯雨夕，药烟繁碧。怯上层楼，新来渐无力。空帷对影，听四面、悲笳声急。凄寂。三两冷萤，映轻纱窗槅。
初鸿远驿，雪岭冰河，依稀梦中历。书成讳病，泪湿数行墨。几日薄罢嫌重，莫问带围宽窄。但枕函沈炷，犹解劝人将息。
虞美人
寒梅落尽江南远，羌笛关山怨。不辞肠断写离情，更恐笔花熏泪易成冰。
琼楼玉宇今何似，未有归鸿字。旧欢还到梦魂中，无奈梦回帘外五更风。
蝶恋花
剩粉零香飘泊久。盼到相逢，病枕人消瘦。昨日星辰今日酒，尊前渐觉情非旧。
不管秋风迟与骤。团扇恩深，长恋君怀袖。百草千花情谢后，香莲自覆连枝藕。
踏莎行
衣上征尘，镜中残黛。千花百草慵回睐。带罗自暖旧时香，同心结在终难解。
别梦成云，春愁如海。游丝苦恨重帘碍。年年芳草遍天涯，香车只在斜阳外。