中国人的终极焦虑其实是生育焦虑吗？
撰文：钱岳
责编：巫锡炜 靳永爱
一直说酝酿着要写一篇有关30岁的文章，但一直没想到一个好的切入点。直到今天看了VICE中国上发过的《空和我的30岁》，才让我一直在思考的问题，串了起来。
我30岁刚过一个半月，未婚未育，无房无车。我周围有很多和我状态相似的朋友，也有已经生了二胎的朋友，还有在婚或者离婚的朋友。
前几天翻自己的微博，我发现，我在2011年的时候（那时才24岁），就已经写了：“我现在17岁过7年了。17岁时高一。不怀念那时的日子。我总是希望挟着生活亟亟地向前跑。一路跑到30岁，不回头。直到现在，我都相信，前方还有更大的惊喜等着我呢。”
我真的好像不害怕长大（或者说变老）这件事。即使在自己29岁还没有男朋友的时候，我也完全不着急。我总是在想，为什么呢？为什么我对人生的节奏这件事，好像特别不被外界压力所影响？
一方面，我觉得，知识就是力量吧。我的研究方向就是婚姻，研究得越透彻，我越觉得婚姻制度的存在，其实真的没什么必要。生育、养老、照料、人与人的情感连接、平衡偶尔泛滥的荷尔蒙，似乎都不需要通过婚姻来实现。当然了，我深深知道“婚姻”所携带的符号象征意义，比如只有当一个人愿意和你结婚的时候，你（以及你周围的人）才觉得TA对这段关系足够认真。正是因为我知道，社会文化对“婚姻”的意义的建构影响太深，所以，我学会了抵制、甚至反抗那些来自于外部的压力。我觉得我现在对婚姻的态度，就跟徐静蕾一样：我只是“婚姻无所谓主义者”。
另一方面，我不慌不忙地生活，和我的生育观有很大的关系。这几年，陆续有不同的亲人、朋友跟我说：
如果你不准备要孩子，可以多谈谈恋爱，玩一玩。
如果你不准备要孩子，可以不着急结婚。
如果你不准备要孩子，可以不要买房子。
……
”
把我听到的各种声音串起来，我觉得好有意思：原来中国人很多的焦虑，究其根本，是来自于对生孩子、养孩子、甚至自己死后可不可以给孩子留点遗产的焦虑。
确实，我不想要孩子的想法，我身边很多的人都知道，并且我的这个想法并不是一天两天拍拍脑袋临时决定的。
我还在念高中的时候，就朦朦胧胧地觉得自己以后不想要孩子；上大学后，了解了一些有关生育的研究（生孩子、养孩子的成本收益分析等），还做了一些和小孩相关的志愿活动，我发现生孩子、养孩子，对我实在没有什么吸引力。后来，我看见自己很喜欢的女老师没有孩子却过得自由充实，“不要孩子”的想法，在我心里变得愈来愈清晰。
在我还在不断思考和探索我的想法时，我就跟我的妈妈以及周围的朋友交流过。他们听说我“不想要孩子”，无非是说：
你现在还小，等你再长大一点，想法会变的。
你现在还没谈恋爱、没结婚。等你碰到那个人，你的想法就不一样了。
你不要孩子，可以。可是如果你以后的老公和老公的家里人一定要孩子，你怎么办？
……
”
可是，事实是，这么多年过去了，我还是一点想要小孩的想法也没有。我有很多已经有小孩的朋友、同事，我会很高兴地和他们的孩子玩，但是玩过5分钟之后，我就失去了耐心，只想给他们的孩子一本书、一个玩具、一个手机，让他们自己玩去。
和朋友聚会，如果他们带了小孩过来，我还会主动帮着照顾一下，因为我（通过研究和聊天）深知带孩子的不易。但是，有孩子的聚会，往往和全是成年人的聚会很不一样。小孩会成为聚会、话题的焦点，每个成年人的注意力也需要随着小孩子的需求而变化。我喜欢和朋友讨论最近生活里的烦恼、工作上的瓶颈、最近读的书/看的剧/关心的时事。可是，当聚会里有了孩子，似乎大家关心的都是“啊，宝宝笑了”“啊，宝宝怎么哭了”“啊，宝宝该吃奶/睡觉/换尿布了”……我一方面因为小孩子是自己朋友的孩子，而觉得喜欢他们，但另一方面，我又很怀念，朋友还没孩子时，我们在时间、精力、甚至注意力上可以获得的自由。
我每次看着朋友们晒孩子的日常，我也会衷心地为他们感到高兴。为人父母，本来就可以是一件很有成就感的事情。我在我的日常生活中，也会认真体会那些给我的生活带来成就感的时刻。我发现，每次我把一篇论文改得很好的时候，每次我的演讲让大家觉得很有趣的时候，每次我上课给学生分享有意思的研究的时候，甚至每次我写的科普文被很多人转发和评论的时候，我都会由衷得觉得开心、满足、甚至很大的成就感。我想，我在工作中体会到的成就感，与我的朋友们在分享他们孩子的生活日常、成长片段时所体会的成就感，应该是很相似的。
换句话说，我更喜欢与成年人的交流，我对参与另一个小生命的成长并没有什么兴趣，至于传宗接代、遗传基因这种理由，我更是没有办法把它们和自己联系起来。
30岁的我，虽然未婚未育，无房无车，但是我财务自由、生活独立，可以从工作中找到意义感，既可以有说走就走的旅行，也可以体会连续工作12个小时不被打扰的畅快淋漓。为自己的人生负责，已经让我觉得充实、愉悦。
当然，像我一样很坚定地不想要小孩的人，可能不会很多。但是，你或许可以问问自己，养一个和自己有血缘关系的小孩，对你的人生来说，意义重大吗？如果你觉得，没有亲生孩子并不会给你的人生带来遗憾，那么，你或许也可以为“找对象、结婚、买房”这一系列的事情松口气。
愿大家的人生，都可以找到意义。
钱岳
英属哥伦比亚大学
社会学系助理教授
她的更多文章：
权威、严谨、客观
我们带你体验不一样的
情感婚姻生活