大将之子亦清贫！泪目……一个将军家庭的真实故事
“你妈最近身体好吗？”我问。
“还行。”建初回答。
“在家还是在医院？”我又问。
“在家。”建初又答。
平时，他很少和人说话，我估计，他一天和别人说话不会多过10 句。他的话都是一个字一个字从嘴里蹦出来，简洁得不能再简洁了，你等待下文，没了。这次，似乎不一样，过了一会儿，他嘴里又蹦出两个字：“影子！”“影子，什么意思？”我问。他若有所思，半晌，说：“不真实！”我一时没有回过神来，再问，不说了。事后，我仔细琢磨，他的意思应该是：母亲90 岁了，表面上还活着，实际上与正常的人比，已不是一回事了，妈是“影子”，一个“不真实”的人。
嗨，还真够言简意赅！
他妈原是304 医院的院长，三八式，老延安，极慈祥谦和的一个人，我们常叫她杨大姐，也叫她老院长。杨大姐有30 年的糖尿病史，身体一直不太好。两年前，还见她在人搀扶下，拄着拐杖在院子里慢悠悠地走动；半年前，还见她坐在轮椅上，被人推着散步；但最近有些日子没见她影了。
王树声大将有三个儿子。
长子鲁光，解放战争中出生在沂蒙山区，清华大学毕业。1972 年年底，距离婚期还有3 天，鲁光正筹办婚事，清晨大雾，他骑自行车出院门，被无轨电车撞倒，婚没结成，落了个高位截瘫，终生残疾。后来鲁光和邓朴方一起主持过中国残联的工作，几年前不幸罹患尿毒症去世了。
二子楚还。王大将老家湖北麻城，红军长征时是红四方面军副总指挥。十余寒暑，戎马征战，解放战争又打回了老家，他不仅取得了战争的胜利，也收获了一个宝贝儿子，“楚还”的名字就是纪念这次解放之旅。可惜楚还自幼体弱多病，只活到40 多岁就殁了。
三子建初，生于1952 年，明显的，名字取建国之初的意思。建初长大后，成为了北海舰队的一名士兵。入伍不久，身体强壮的建初，发现自己经常头痛难忍，写信给父亲，要求回北京诊断治病。从来对子女要求甚严的大将，以为儿子是害怕部队基层的艰苦生活，就一直没有答应儿子的要求。此事一直拖了两年。没想到儿子是真病了，而且病情非常严重。被接回北京治疗，为时已晚，脑子坏了，最终落下了个精神不健全的病根。
鲁光生前说：“世上所有的倒霉事，都让我们家摊上了。老爷子69 岁就患癌症去世了，母亲有糖尿病，三兄弟没有一个健全完整的。”一代元戎，家道零落，确实令人同情，令人扼腕唏嘘。
我家和大将家同在一个院里，又毗邻而居。大将家的房子是平房，已经破旧不堪，多年没有修缮过。在高楼林立的大院，算是一个例外。大将在世时，组织上建议他择地重建，他没有同意；大将去世后，组织上要帮他家彻底翻修，杨大姐也没同意，觉得没必要那么高档，能住就行。我从自家的窗户，就能看清小小院落的全部。
原来鲁光在的时候，屋顶平台还有一个鸽笼子，每天有一大群鸽子绕着树梢飞翔。鲁光走后，鸽子也没了。蓬门狭径，落叶荒草，院宅凄清，门庭冷落，只有“光荣之家”的门牌还在。到了夏天，院里的丝瓜藤结出一串串丝瓜，围墙上开满炮仗花；到了秋天，几棵老柿子树上悬着一些鲜红的柿子，才显出一些生气。
我和大将的三个儿子都有过一些交往，说过话儿。如今老大老二走了，我和建初的交往就多了些。如果身体健康的话，建初也应该是一条汉子，一米七几的个儿，敦实，憨厚。他除了精神不健全以外，别的没什么毛病。他不喊，也不闹，沉静得像一个木桩，一块石头。
大冷的天，好大的北风，他披着一件迷彩服棉袄，下身是一条绒裤，足穿旧军鞋，从不戴帽子，也不结领扣，就坐在马路边冰冷的水泥牙子上，一坐就是几个钟头，也不见他伤风感冒。他不看报纸，也不看电视，每天就坐在马路边看风景，从不主动和别人说话。他唯一的爱好是抽烟，一根接一根地抽，常常打开烟盒纸，展平后，垫在屁股下面。点击查看：林彪的两次请客。
三兄弟都继承了大将那来自农民的秉性：质朴，善良，厚道。试想，当年建初刚患病时，如果不是老实听话，如果常常打着“高干子弟”的金字招牌，早就溜回北京了。即使现在家道这个样子，也从没向组织上提出过任何额外的要求，总是默默地承受，默默地打发日子。
一天，我遇到他，聊了起来。
“一天抽几盒？”
“两盒。”
“你抽什么牌子的烟？”
“丰收牌。”他略微停了停，从上衣口袋里掏出一盒烟，补充说：“过去两块三，现在两块五。”我暗暗吃了一惊：“丰收牌”？这年月，谁还抽这么廉价的烟啊！我对他说：“为什么不抽好一点的烟呢？”他憨厚地笑了笑，嘴里蹦出两个字：“没钱。”再问，他不说了。
他常去大院的凉亭闲坐、抽烟。我去游泳馆总要和他打声招呼。等我游泳回来，大约过了两个小时，再路过亭子，他还在。问他为什么在亭子里待这么长时间，他总说：没多久，不刚来嘛。他忘记了时间，忘记了自己，甚至忘记了在别人看来十分荣耀的“大将之子”这样的身份。
有人跟他说，市面上有10 位大将的明信片，想送他一套，问他要不要。他断然回答：“不要。我要那玩意儿干什么！”宠辱不惊，安之若素。某些高官子女，嗜权如命，敛财无度，把父母的余荫发挥到极致，而他完全不是。对权，对钱，对利，他都没有欲望。
有时，我换一种角度想，像建初这样脑子受损，有点“不正常”，也未必完全是坏事。他没有金钱的烦恼，没有人情交易的负累，不做冠冕堂皇的坏事，不担贪赃弄权的恶名，没有争斗，没有愤怒，心静如水，清清白白、普普通通地生活一辈子，住在破旧的平房里，就像一野老村夫，不也很好吗？
快过春节了，我看到他乱草一样的头发，对他说，该理发了，胡子也该修理一下。他未置可否。第二天，他果然理了个小平头，对我说，发理了，胡子没刮，理发员不会这活，我用剪刀铰短了。然后咧嘴一笑。
建初今年65 岁，还像一个孩子，有着没有污染的灵魂。
大将之子，命途多舛，可叹。
子之无邪，安于清贫，可赞。
推荐阅读：
↓点击阅读原文更精彩