谁是中国最优秀的散文家？
与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注
我一直以为，先生的文章的真价值首先在于，它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度。
——锺叔河
”周作人于一九二一年首创“美文”一词，他在现代美文创作上的首席地位，有胡適、鲁迅二位作证，大约无可怀疑。胡適在《五十年来中国之文学》文中说，“散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的小品散文”，把他作为成功的代表。鲁迅在答复斯诺问中国最优秀的散文作家是谁时，也把周作人排在第一，排在林语堂和他自己之前。
周作人活了八十多岁，写了近七十年的文章。在这个世界上，他确实留下了许多可以称为美文的作品，但这不是他工作的全部，也不是他工作的大部。一九四五年十一月他在《两个鬼的文章》中写道：
“我的确写了些闲适文章，但同时也写正经文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见，在自己更觉得有意义。”
又引上年在《苦口甘口自序》中说的一句话：
“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”
接着便比较详细地说到了他的思想和所谓“闲适小品”：
“我自己相信，我的反礼教思想是集合中外新旧思想而成的东西，是自己诚实的表现，也是对于本国真心的报谢，有如道士或狐所修炼得来的内丹，心想献出来，人家收受与否那是别一问题，总之在我是最贵重的贡献了。至于闲适的小品我未尝不写，却不是我主要的工作，如上文说过，只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已。
“外国的作品，如英吉利法兰西的随笔，日本的俳文，以及中国的题跋笔记，平素也稍涉猎，很是爱好，不但爱读，也想学了做，可是自己知道性情才力都不及，写不出这种文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路笔调变换一下，有如饭后喝一杯浓普洱茶之类而已。这种文章材料难找，调理不易。其实材料原是遍地皆是，牛溲马勃只要使用得好，无不是极妙文料，这里便有作者的才情问题，实在做起来没有空说这样容易了。
“我的学问根柢是儒家的，后来又加上些佛教的影响，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也颇喜欢，但是自己所信毕竟是神灭论与民为贵论，这就与诗趣相远，与先哲疾虚妄的精神合在一起，对于古来道德学问的传统发生怀疑，这样虽然对于名物很有兴趣，也总是赏鉴里混有批判，几篇《草木虫鱼》有的便是这种毛病，有的心想避免而生了别的毛病，即是平板单调。那种平淡而有情味的小品文我是向来仰慕，至今爱读，也是极想仿做的，可是如上文所述实力不够，一直未能写出一篇满意的东西来。以此与正经文章相比，那些文章也是同样写不好，但是原来不以文章为重，多少总已说得出我的思想来，在我自己可以聊自满足的了。”
上面这一段我整整抄了六百字，如其中所说，他所信的神灭论与民为贵论，通常的说法便是赛先生与德先生，实在是理解周作人思想与文章的津梁，就是只想欣赏他的美文（亦即所谓的“闲适小品”）亦当率由此道，才不致得鱼忘筌，舍本逐末。
《两个鬼的文章》写成以后，直到一九五九年才编入《过去的工作》集中在澳门出版，当时中外阻隔，像我这样在内陆小城市里的人，自然无法及时看到。但是，我那时在一分钱两张的红色横格“材料纸”上写给周作人的一封信中也是这样说的：
先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。我一直以为，先生的文章的真价值首先在于，它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己、对别人、对艺术、对人生、对自己和别人的国家、对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。
无论是早期慷慨激昂的《碰伤》《死法》诸文，后来可深长思之的《家训》《试帖》诸论，甚至就是众口纷纭或誉为平淡冲和或詈为‘自甘凉血’的《茶食》《野草》那些小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。
先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。
当时年不满三十的苦力，当然不敢在“五四”文坛老宿面前妄托知己，不过在读到周作人随后写了寄来给我的陆放翁句“万卷虽多当具眼”之后，我还是不禁暗喜。因为于冥冥长夜中知道自己还有一双看得出好坏的眼睛，在漫漫长路上也就不会像原来那样觉得空虚和寂寞了。
因为我喜欢周作人的文章（不仅仅是他的美文），又因为周作人在他生命的最后几年中在我心中引起的一点知己之感（虽不敢妄托，却也不敢隐瞒），又因为能得到周氏后人的信任和委托，我以十年之力搜集、整理，编成了一部周作人散文全编，共收文三千余篇。事实正如周作人所说的那样，在这三千多篇文章中，正经的文章确实比闲适的小品多得多。
当然，周作人的正经文章，也有他所特有的文章之美，即如本文所引的《两个鬼的文章》，信手拈来，“道士与狐所修炼得来的内丹”，“饭后喝一杯浓普洱茶”，又何尝不是巧妙地使用了“文料”，使一篇说理文达到了平淡而有情味的境界。他一再声言自己实力不够，性情才力不及，写不好纯文学的美文，但正如他过去说过的，这里的自谦也就是自夸了。
《两个鬼的文章》最后重申他作文的原则是言必由衷，说：“其实这样的做也只是人之常道，有如人不学狗叫或去咬干屎橛，算不得什么奇事，然而在现今却不得不当作奇事说，这样算来我的自夸也就很是可怜的了。……俗语云，无鸟村里蝙蝠称王。蝙蝠本何足道，可哀的是无鸟村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉！蝙蝠如竟代燕雀而处于村之堂屋，则诚为蝙蝠与村的最大不幸矣。”这恐怕想要不称其为美文亦不可得了。
本文节选自《周作人美文选》序言，作者锺叔河。
推荐阅读
《周作人散文》（五卷本）
△ 点击图片即可购买
本套《周作人散文》共分为五卷，所收入文章由锺叔河先生自周作人已出版的作品集、与友人来往的书信、发表在报刊上的文章以及未正式发表的作品中精挑细选而出。所选优质散文以时间为线，按照编年的形式编纂而成。作为周作人文章的选本，锺叔河先生为这套书选文的标准只有一条，即文章之美。因之，《周作人散文》中所选散文可谓周氏文章之美的代表与集合。
本套书的编订，延续了锺叔河先生一贯的严谨作风，锺先生将其在编辑《周作人散文全集》时，校改原件（印本、报章、杂志、抄件、手稿）脱讹倒衍的文字一一以注释形式在本套选集中作出了校记，并标明“锺校”，以与周氏自注相区别。可以说，《周作人散文》是一套选材范围广、时间跨度大、仅选精品散文的周作人散文选集。
《周作人作品集》（第一辑）
《周作人作品集》（第一辑）包括下列作品：《欧洲文学史》《自己的园地》《陀螺》《雨天的书》《冥土旅行》《泽泻集》《谈龙集》《谈虎集》《永日集》《过去的生命》《艺术与生活》《儿童文学小论》《中国新文学的源流》《看云集》《夜读抄》《苦茶随笔》《苦竹杂记》《风雨谈》《瓜豆集》《秉烛谈》，共二十种。包含了周作人作品中的散文、杂文、诗歌、译著、学术著作等各类经典，是在三十年前岳麓版的基础上一次全新修订。
《周作人作品集》（第二辑）
《周作人作品集》（第二辑）包括《知堂文集》《周作人书信》《苦雨斋序跋文》《药堂语录》《药味集》《药堂杂文》《书房一角》《秉烛后谈》《苦口甘口》《立春以前》《过去的工作》《知堂乙酉文编》《希腊女诗人萨波》《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》《鲁迅的青年时代》《木片集》《知堂回想录（上、下）》《知堂杂诗抄》《饭后随笔（上、下）》，共二十种。包含了周作人作品中的散文（杂文）、书信、诗歌、译著、序跋文等各类经典，是对已出版的《周作人作品集》（第一辑）的补充，第二辑出版后，周作人的作品集全部出版完成，《周作人作品集》完整地呈现在广大读者面前。本套书依旧遵循锺叔河先生当年出版此套书的初衷，力求：定价最便宜、装帧最大方、校订最精审。
查看更多精彩内容：
公众号： 岳麓书社
觉得今天的推送还不错？
顺手关注一个呗！
（长按识别左方二维码即可~）
▼点击“阅读原文”查看更多精彩内容