查看原文
其他

有村镇处有金庸,有井水处有高阳

羽戈 少数派文库
2024-08-15



倾囊都识酒人狂,煮字犹堪抵稻粱,

还似屯田柳三变,家家井水说高阳。

——周弃子


高阳以历史小说驰名于世。


与其他同行相比,他有一大显著的特征:他人是以历史写小说,高阳则是以小说写历史;他人可称为小说家,高阳则是不折不扣的史家。


江湖传言:“金庸的武侠小说是小说,古龙的武侠小说是武侠。”模仿此句式,可以断言:他人的历史小说是小说,高阳的历史小说是历史。


这里的差别,在于一个境界:他人是将历史文学化、虚幻化、神话化,高阳则扮演历史侦探的角色,祈望勘察历史隐秘的真相,只是不同于那些正经的历史学家,他以更加世俗化、更具可读性的叙事史之形式,将历史的真相展示出来,但他的治史态度比谁都正经。


所以高阳写史,尤其是清史系列,完全可以作信史来读。


诚如一位朋友所言,《慈禧全传》六大卷十大本,几乎每一字都有其来历。某些争议的地方,他总是选取最为可信的一种讲法而置入小说的叙事。


再以一些史学论著——如《明朝的皇帝》《清朝的皇帝》《明末四公子》《清末四公子》《柏台故事》《同光大老》《宫闱搜秘》等——为例,高阳的史料工夫之娴熟,识见之精辟,史格之高雅,都不是寻常史学家所能及。


我印象至深的是他论“雍正夺嫡”一案,层层搜寻,级级探进,不放过蛛丝马迹,让后人读来,疑似侦探小说(窃以为一流的历史考据家都是作侦探的好料子)——曾经有人问我:你所读的最好的侦探小说是哪一本?那时尚未接触高阳的著作,便回答:孟森先生的董小宛考,以及考龚自珍之死的丁香花案。如今,则要加上高阳的这一则考据。



但高阳亦有高阳的尴尬。龚鹏程介绍其在台湾的遭遇:


“文学批评界不重视他,只把他看成是一位通俗文类(历史小说)的作家,厕身位置于琼瑶、三毛、南宫博、章君彀、卧龙生之间,绝少讨论他的作品。数十部小说,投水激石,尚且可生波澜;文学评论界对此,却仿佛未见一般。


至于他的文史考证,学界也很少注意。一般总认为他是写小说的人,驰骋想象而已,未必定具考证本领。何况他又未在上庠任教,故无徒众传习发扬其说,所以他批驳叶嘉莹等人之说,独树畸见,从风者亦甚少。


从整个大环境来说,他所抱持的文化理想、历史观,以及对时代的建议,更是与世凿枘。时代的巨轮,正朝着他所期期以为不可的方向,不断前进。”


这种尴尬,多少是因他的“负气任情”之个性使然,反过来,令他“负气任情”的现实亦推进他的个性走入极端的死胡同。尽管著作等身,但老杜的名诗“文章憎命达,魑魅喜人过”,却在他身上不幸应验。


他一生坎坷寂寞,爱情不顺,财运不盛,知音既少,知交亦复寥寥,一再被警告酗酒伤身,却不能戒,抑或不肯戒,怕是借酒消愁的缘故。



江湖曾赞许:“有村镇处有金庸,有井水处有高阳。”


金庸先生的作品,确实遭逢与他类似的尴尬,但金庸还有另外一个身份,就是办《明报》的查良镛,查氏的一生何其顺畅。而高阳,与他的本名许晏骈所代表的那个人,并无什么人格分裂。


如果说金庸有两面,那么高阳只有一面。高阳就是许晏骈,许晏骈就是高阳。如斯而已。



提起高阳,许多读者可能再熟悉不过了。他的作品,不止金庸、倪匡等人盛赞,其他许多作家名人也一致推崇——


张爱玲:高阳的小说我一直看。


张大春:高阳的成就当世无双,甚至难以找到继承人。


霍宝珍:中国大陆有十一亿人口,也没有出过一个高阳。


和菜头:高阳的文风温和细腻,徐徐道来,有贵族气象。


陈丹青:木心顶喜欢的台湾作家是高阳,把他的书借给我看。


史航:台湾高阳先生的历史小说,是我最迷恋最钦仰的。在高阳笔下,河山大好,人心难测,万事古难全。


高阳的历史小说——尤其是关于清朝的历史小说——之所以这么受欢迎,原因也很简单:精彩!而且极具真实感。

高阳能把历史小说写的这么精彩是有原因的,他的高祖、叔祖都是清朝高官,《慈禧全传》里的军机大臣就是他叔祖。可以说他打小就是钻在大清肚子里的蛔虫,对里面的道道儿,门儿清。

高阳是一位“学者型+才子型”的罕见作家,华语世界中知名度最高的历史小说家。据说为了写好历史小说,高阳先生曾看过几麻袋从北京运到台湾的宫廷密档。可见工夫之深。

高阳其人,文笔史识皆称练达,细节充满文学想象,完全是中文的力与美。读历史小说,不可不读高阳。为此,先知书店特别推荐一套今年1月份最新版本的高阳作品——《清朝的皇帝》——展开一部风云激荡的清朝大历史。


◎细数大清十一代皇帝的行谊


本套书一共五册,从《开国雄主》到《日落西山》,细数大清十一代皇帝的行谊:宫廷生活、典章制度、战争与朝拜……讲述皇帝、后妃、太监、王臣、百吏等的佚闻逸事并针对清史中的某些疑点亦作出深入精辟的分析,如:董小宛入宫为妃,郑成功反清复明,慈禧大全独揽等。


◎了解大清由盛转衰的原因


高阳的历史小说,其作品的最大特色便是“以历史入小说,以小说述历史”,从考据中探索历史的真相,并将求证所获的资料用于小说之中,使其作品更具深度与意义。被读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。因此,《清朝的皇帝》虽然名曰小说,其实是可以从中看出大清由盛转衰的历史原因的。


◎历代王朝兴衰的三条法则


在本书中,结合历代王朝,高阳指出三条法则:一是历史的重心在民生及经济,而经济的重心在交通;二是任何朝代都有中心势力,此势力如为高级知识分子组成,必开一代之胜运,否则就会出现危机;三是王朝亦如自然人有生老病死,但在生老的过程中,休养生息,作育人材,培养了生机,就会出现中兴之局。


《清朝的皇帝》是高阳笔下脍炙人口的名著,勾辑了爱新觉罗的祖先及清朝历代皇帝的相关史实。高阳批览清史,将皇帝、后妃、太监、王臣、百吏等一一道来,兴废得失,尽显清代大历史。长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏:



▍延伸阅读

羽戈:高阳写晚晴史,不管小说或随笔,大都可作信史来读

文字无法呈现的历史:镜头下的慈禧与中国近代史

旁观者清:从美俄解密档案看清现代中国

不质疑动机,不人身攻击,我们需要罗伯特议事规则

秦晖:有些事情,对我一生影响非常大

当代社会的一大病症:总有人乐见外人的“水深火热”

几乎所有冲突,都是文化与文明的冲突

周其仁:出错不可免,问题是纠错能力强不强

一个人最大的危险,就是拒绝思考

梵高:多出去走走,保持对大自然的热爱

陈丹青:他是天下第一聊天高手

张鸣:学生告老师的前世今生

学生的回答,让他感到“深入骨髓的绝望”


继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存