查看原文
其他

满江红:岳飞的悲剧,是丛林政治的必然结果

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店


最近刷到条新闻:随着电影《满江红》热映,到景区打“秦桧”的人数也剧增——太昊伏羲陵景区排队人数甚至一度多达数千人......



先不论电影《满江红》传达理念、以及《满江红》史实考据背后的现象级讨论,毫无疑问的是,绝大多数人对秦桧的印象依然是那个“杀害岳飞的罪人”。然而,如果说这一印象背后是被诟病多年的“善恶一元论”,近年来“岳飞是死于宋高宗之手,秦桧只是替罪羊”这一观念却得到了不少热衷思考、不愿人云亦云之人的认可。


不过,如果我们沿着这一思路,彻底走入历史被遮蔽的深处,便会发现,岳飞绝非死于奸臣、昏君之手,他的死,更像一场“结构性悲剧”,是宋代丛林政治的必然结果——


比如,一般观念里,岳飞的直接死因是被召回的12面金牌,而金牌主人的目的是怕“迎回二帝”后,自己当不成老大,然而,在“真实的历史”和“真实的人性”中,这既误会了高宗的真实意图,又忽略了当时的实际情况。


在《剑桥中国宋代史上》中,有数据显示,当时中央政府税收只有1000余万贯,还不到神宗年代的六分之一,这意味着打仗需要自筹军费,但自筹军费就意味着“权力被割据的风险”,这种风险已在前朝得到了充分验证,所以......岳飞必须回来。


▲陈桥兵变,赵匡胤黄袍加身,创建宋朝


再比如,在真实的历史中,宋代的科举不仅成就了全国的“做题家”,更带来了士大夫们“替圣上治理天下”这一觉悟,以及更要命的“不论是非,只论立场”的左右之争。两大典型正是神宗时期,司马光与王安石的变法与不变之争、以及高宗时期主战与主和之争。可以合理想象,一旦顶层决策的主和大计已定,就意味着必须让主战派闭嘴,而让对方闭嘴,最有效也高效的方式就是杀鸡儆猴......


其实,任何看似简单的问题背后,都有错综复杂、却能得出共性的动机。岳飞的悲剧与其说是一个特殊的人撞上一个特殊时代的悲剧,不如说是任何一个有能力、有天赋、有抱负的人撞上一个僵化并拒绝改变的结构后的普遍宿命。


遗憾的是,宋朝悲剧的根源在中国历史上从未消失。因而,如果说一个人要了解《满江红》的真相,需要全面洞悉最真实的宋代史;那么,对一个转型社会而言,任何更新甚至改革的前提亦少不了对“传统权力社会”的洞察和深刻理解。为此,诚荐一本全面透视宋代历史与政治逻辑的必读书——《剑桥中国宋代史上卷:907-1279年》


本书汇集了英文世界里宋史研究的顶尖学者,全书10位大家,12篇精心力作,全方位地展示了从907年唐亡到1279年宋亡之间的政治、军事、经济、文化、内政外交等等宋朝的多面视角。可以说,既真实还原一个立体的宋代,又透过述论并重的原则,深入浅出地揭示了中国传统政治的中国规则与潜规则(结构缺陷)......


本书相对很多同类历史作品还有3个不得不说的特点:


1. 敢于不失时机地介绍其他相同的、不同观点;


2. 重视绝对有出处的原始资料以及当代学者的最新研究成果;


3. 意识形态束缚少,无避讳,更没有禁区。


本书是“西方汉学界半个世纪以来对宋代真实中国的共识结晶”,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中选购包含本书在内的《剑桥中国史》)



▍延伸阅读

从世界看中国:一套等了13年的中国史书

汴京之围:从盛世到灭亡只用三年

《满江红》背后的历史真相:岳飞死后四年,到底发生了什么?

他再晚一步,我们今天就看不到这些绝密档案

杨奎松:我在台北看档案(离奇,但事实如此)

没有商业文明和法治,光鼓吹道德,社会肯定乱套

秦晖:与黑暗擦肩而过(珍惜秦晖,就是珍惜我们自己)

当世界即将坠入核战深渊时,需要一种力量拉住它

杨本芬:读罢野夫《江上的母亲》,我再也不能等待

张鸣:都市隐者刀尔登

“裸辞”官员自述:你们看过的所有电影,没有我经历的精彩

柴静:跟着何伟看中国(人最大的痛苦就是心灵没有归属)

杨奎松:黄仁宇回忆录讲述的一个细节,听得人头皮发麻

野夫:正是这些没名没姓的悲剧人物,构成了我们的当代史

这如果拍成电影,绝对甩《满江红》几条街

徐晓:一个时代的精神肖像

所谓“全盘西化”,既是杞人忧天,也是痴心妄想


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存