而互联网上，突然出现了一大批好战者，他们对杀戮的态度更温和，甚至隐约透露出，期待这两国间的战火越烧越旺。他们其实并不能算俄罗斯或乌克兰的支持者，准确地说，他们是战争的支持者，也是战争的狂欢者。百年前，鲁迅先生就已经敏锐地嗅到，「好战」的情绪其实从未消失过。对杀戮的吹捧就像幽灵，隐匿在人群中，不时发出轻蔑的冷笑。他在《拿破仑与隋那》一文中说道，人们对于拿破仑这样的疯狂「杀人者」，总是不吝夸赞，而发明牛痘疫苗的「救人者」隋那，却早已埋没于历史尘埃。▲ 隋那（Edward Jenner，1749 - 1823），一般译为詹纳或琴纳，天花疫苗的发明者。
战争对平民来说何等恐怖，本应避之不及，为什么会有人反而去支持战争？鲁迅举了三个「杀人者」例子，与他设想中作为「救人者」的隋那做对比：成吉思汗、拿破仑与希特勒。成吉思汗作为「一代天骄」，统一了宋朝时被分割的中国，还一直向西打到欧洲，建立起最大的中国版图。▲ 孛儿只斤·铁木真（1162 - 1227），尊号「成吉思汗」。
但是，在成吉思汗的开疆扩土的背后，是无数「梦里人」变成了「河边骨」。所以全真教教主丘处机与他会面时，都劝他「欲一天下者，必在乎不嗜杀」。打败金国之后，他和他的蒙古铁蹄将4500万以上的人口屠杀至400余万，所过之处寸草不生，十室九空。即便是到了将死之时，成吉思汗开始着手安排自己的后事，也不忘嘱咐，要在西夏投降之后进行杀戮。在中亚地区和欧洲的一些国家，至今还流传着成吉思汗带兵血腥屠城的故事。那是许多族群和许多国家共同的噩梦。
我们不否认他政治与军事上的雄才大略，但他作为「杀人者」给无数生命带来毁灭的事实，却是毋庸置疑的。拿破仑对欧洲的政治与经济的贡献，时至今日仍为人津津乐道，他颁布了《拿破仑法典》，将现代的政治体制带到这片大陆。▲ 法国画家雅克-路易·大卫所绘《拿破仑一世加冕大典》。
但却无人在意，他占领埃及时下令屠杀的埃及战俘之多，鲜血染红了整片地中海。他在攻打西班牙时，每攻克一地，就下令将当地的爱国者屠杀，血流成河，罹难者难以计数。他从流放地率领军队一路攻打回巴黎，造成生灵涂炭，报纸却用赞美为独裁者加冕：「皇帝陛下昨晚在万众拥戴的欢呼声中到达杜乐丽宫。」即便是在滑铁卢之后，崇拜拿破仑的武功的人，仍然如过江之鲫。他们不在乎他戕害了多少无辜人民，只为他卓绝的军事才华拍手叫好。与成吉思汗和拿破仑相比，希特勒和他的法西斯统治则可谓是臭名昭著。仅仅在著名的奥斯维辛集中营，就有110余万犹太人殒命，更不要说遍布欧洲全境的，针对犹太人的追捕和屠杀。▲ 苏联摄影师镜头下，呆滞的奥斯维辛集中营幸存者。
希特勒还建立了大量的毒气室和焚烧室，用来实施他惨无人道的人种清除计划。而对于战俘，他更是直接下令：「对在战斗中或在反抗中被俘的苏军，一律当场枪决。」可在希特勒担任德国总理的1933年，给他的信件甚至多到需要他专门雇佣四名秘书才能处理完。而时至今日，依然有许多人提及希特勒时，为他的罪行进行辩护，甚至还宣扬他的理念。其中，最具有现实冲击力的，是近些年新纳粹主义的崛起。德国联邦宪法保护局数据显示，截止至2016年，德国仍有2.5万右翼极端分子。他们虽然人数不多，但却如附骨之疽般，对德国的危害性极大。《世界报》也发文分析，德国很可能存在「体制化的纳粹地下网络」。他们用「88」代表「希特勒万岁」，并将其印在衣服和棒球帽上，招摇过市。在他们的心目中，希特勒是英雄。《今日美国报》的报道也称，在美国，从山顶到野外餐桌，纳粹的标志仍时常可见。从成吉思汗到拿破仑，时间好像淘洗掉了他们身上罪恶的部分，让他们都摇身一变，成了光辉伟岸的「伟人」，乃至连希特勒也有如此多的支持者。但是，为何人们会对他们的某些事迹念念不忘，而对其背后的杀人狂行径「选择性遗忘」，为战争而狂欢？
其实，恭维杀人者的思维，本质上是一种社会达尔文主义，是一种慕强，是一种完完全全弱肉强食的丛林心态。持有这种心态的人，眼神只停留在那些活下来的，甚至侥幸活得还不错的人，而不会去真的注意那些命运悲惨的「弱者」。而那些遭遇不幸的人，无论是在法国军刀下哭喊的亡魂、被铁蹄践踏过的尘土还是焚烧炉倾泻而出的骨渣，都会被他们视为能力不足而被淘汰的失败者。▲ 奥斯维辛解放75周年，少数幸存者在集中营门口合影。
图片来源：AFP/Wojtek RADWANSKI这些人会觉得，自己追随的是「将」，甚至自己就是那个将，可他们意识不到，大家都只是作为「炮灰」的「万骨」罢了。
「这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。」如果幸存者不去为亡者呐喊，如果生者不知道为死者鸣冤，那我们迟早会重蹈覆辙，也随之成为战争的牺牲品。还有一部分人认为，非我族类，他们的死与我们有何相干。但这本身就是一种谬论，因为在别人眼中，我们也是一样的存在。唇亡尚会齿寒，如果不能及时遏制战争，覆巢之下，岂有完卵。至于有些人觉得战争伤亡就该自行承担，可怜之人必有可恨之处的，就更加荒谬。士兵有伤亡，尚可以说是正常现象，平民只不过是出生在了某一国家，颠沛流离已经足够不幸，何谈可恨，何谈该死。波士顿的新英格兰犹太人大屠杀纪念碑上刻着一首德国牧师的诗，那是对在纳粹德国发生的大灾难的反思：「起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后他们追杀工会成员，我不是工会成员，我继续不说话；再后来他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我还是不说话；最后，他们奔我而来，那时再也没有人站出来为我说话。」如果真的要等到没有人为我们说话时，等到杀人者举起屠刀时，我们才能意识到自己之前的恭维是一种错误，那岂不太晚了一点？在俄乌冲突中，或许「拿破仑」和「隋那」并不那么容易区分，但至少，我们能明确一点：
只有充分了解灾难，才是是避免灾难的最好方式。巴巴拉·塔奇曼是一个从来不吝惜说真话的历史学家，当别的历史学家都顾左右而言它时，只有她才有一针见血指出问题的勇气。政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。历史有脑子，但人往往没有。由于人类在管理方式上几千年来毫无创新，那些过去曾造成了巨大灾难的致命问题，从来没有消失，随时可能卷土重来。
如果没有塔奇曼持之以恒地对人类灾难机制的深刻揭示，很多政治家与社会精英的智慧恐怕要大打折扣。肯尼迪曾因为读了她的《八月炮火》而下决心要保持冷静，从而避免了一场可能毁灭人类的核大战。尼克松将他的书作为开启中美破冰之旅的国礼，曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家将塔奇曼的书作为“模仿”对象……然而，遗憾的是，塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。为此，先知书店诚挚推荐《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷九册，是迄今简体中文世界最全版。人类避免灾难的唯一方式，就是充分了解灾难。识别下图二维码，即可一键收藏本系列。
▍延伸阅读
维舟：俄罗斯可能赢得战争，但会失去世界
米塞斯：重要的是，抛弃产生战争的意识型态
那些为战争叫好的，都是些什么样的人？
“真理只在大炮射程之内”是真理吗？
致命的败局：一群聪明人为什么做出了最愚蠢的决策？
中苏1969年“核危机”始末
历史的轮回：文明的陨落与战争的余烬
丘吉尔谈绥靖政策：隔岸观火最终引火烧身
愚政：为什么最聪明的人往往做出最愚蠢的决策？