查看原文
其他

史书上轻描淡写的一句话,其实藏着你想象不到的残酷

三上文存 2020-11-03

   

史书中有哪些看似轻描淡写实则很残酷的话?

   


01


关中大旱,饥民相食。


知友 @房昊

  


关中大旱,饥民相食。


而有书生看到这一幕,又写了另一句更平淡且残酷的句子。


书生用一辈子为那句话做了注脚,于此,把这个书生的故事也讲给大家:


从前有一个别人家的孩子,品学兼优,七岁那会儿,看到樵夫掉了钱,就能追出几里路,把钱还回去。


这还没什么,最主要是热爱学习。


学习到什么程度呢,就是连他妈都害怕,说儿啊你这太勤奋了,会累病的。


孩子:好的妈妈,我知道了妈妈。


然后白天默读,温习功课,等晚上老妈睡了再拿盏油灯偷偷看新书。


我:……


要是这种人生在我家隔壁,那简直人间炼狱。


其实上天还是有那么点公平的,孩子长大以后,自然成了文采飞扬的书生。


随便写一篇文,就有全省书生传抄。


当时的朝廷,还有些乌烟瘴气,当官基本靠关系,升官主要看银两。


好在书生有大才,一篇文章惊动丞相,专门将他举荐任职。

身在御史台,做些处理文书的基本工作。


那些年,书生在京城成婚生子,潜心学术,终于在三十五岁之时,外派为官。


外派到聊城堂邑,去做县令。


堂邑可不是什么好去处,牢里有大批盗匪,乡里有地头龙李虎,作威作福,几任县令都动不了他。


但不久后,书生当场斩了李虎,为官十年,百姓给书生立碑颂德。


最终书生回京,受到重用,提出重开科举,门生故吏遍布朝野。





那是书生最辉煌的几年。


可惜旧皇驾崩,新帝登基,暴虐聪敏,一言不合就杀人。


书生忍得住吗,不存在的,花样怼皇帝。


皇帝见了奏折,大怒要杀,后来看到书生的名字,才哈哈大笑起来,说原来是他呀,他个喷子说什么都正常,没事,没事。


其实是忌惮书生重开科举,满朝都是他的人。


书生又何尝不懂,心很累,很无力。


恰逢父亲病故,书生丁忧辞职,从此寄情山水,不问世事。


皇帝自然很开心,但还得做出礼贤下士的模样,一遍遍请书生回来当官。


直到这个皇帝驾崩,书生都没理他。


后来请书生仿佛成了惯例,又登基过两个皇帝,都要请书生出山。


六次,书生全都没理。


有人说,书生这是真的不问世事。


倘若故事这么结束,那可真是太好了。


可惜,第七次任命的时候,书生还是出山了。


那年关中大旱,史书上只四个字,饥民相食


那年书生六十,仍旧出山,朝廷这才明白,原来请动他的不是高官厚禄,而是天下苍生。




书生此去赈灾,散尽家财,遇饿者则赈之,死者则葬之。路经华山,在山庙之中祈雨,跪倒神像前,泣拜不能起。


白天,出门赈灾,晚上,写文章祈雨,昼夜不停。而书生这般操劳,却还有小人在这种时候谋利。


赈灾发的钞票,百姓拿去换米,奸商小吏借口钞票模糊破损,缺斤短两。


书生长须颤抖,大怒变色,当即查抄府库里的钞票,亲自盖章,重新发回百姓,命米商凭印记卖米。


「有损失,我张养浩赔给你们!」


书生这样说着,六十岁高龄,去亲自喊出闭门不出的富户,上街卖粮。


书生告诉富户,他已经上表朝廷,卖粮补官,卖的越多,补官越大。


于此,饿死的难民才越来越少,关中大旱的灾情,得以缓解。


那天,书生走在路上,听说有人为了奉养老母,偷偷杀了自己儿子给母亲吃。


书生颤抖着,泪流满面,抚膺痛哭,把自己不多的财产,又分给了那家人。


夙兴夜寐,终日不歇,念及百姓还有易子而食的,书生还都会痛哭出声。


六十岁的书生,一病不起,死在赈灾任上。 史称,关中之人,哀之如哀父母。


文中提过一次,书生叫做张养浩,书生用他这一辈子,给他那首诗做了注脚: 


峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌躇。 伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。 兴,百姓苦,亡,百姓苦。


兴,百姓苦,亡,百姓苦。


平淡而残酷。


完。

   

02


乃夜出女子东门二千馀人,被甲,楚因四面击之。


知友 @渤海小吏

  


刘邦项羽的楚汉相争中,刘邦快被项羽困死了,陈平使出奇计。


《史记.高祖本纪》如下:


汉军绝食,乃夜出女子东门二千馀人,被甲,楚因四面击之。将军纪信乃乘王驾,诈为汉王,诳楚,楚皆呼万岁,之城东观,以故汉王得与数十骑出西门遁。


这段故事流传下来的版本印象中,人们往往记得是替刘邦舍身赴死的死士纪信。


实际上,真正的惨烈,却并没有浮现出来。


纪信和刘邦的身形样貌非常像,陈平策划要纪信假装刘邦,向项羽投降,然后刘邦趁乱逃跑。


这位纪信,是刘邦赴鸿门宴时的五位随行重臣之一,这位老臣的自我牺牲,让刘邦踌躇不已。


在陈平的劝说下,纪信愿意死,刘邦舍得纪信死。


陈平先是送出了降书,约定晚上出降。


随后陈平又运作了两千大娘,化妆成汉军出城。


好神奇的场面啊!


紧接着纪信化装成刘邦,乘汉王车辇向项羽出降。


围城的楚军纷纷跑到东城来看刘邦出降,万岁之声一浪高过一浪,荥阳的围城,松懈了下来。


刘邦也趁此机会,在夜色下顺利从西门逃脱,逃入了成皋。





这比较让我们产生疑惑。


咋就这么轻松就让刘邦跑了呢?


咋你说投降项羽就信呢?咋你说投降士兵们就一定得去瞧那热闹呢?



这个时候,很轻描淡写的一句话浮现了:


夜出女子东门二千馀人,被甲,楚因四面击之。



为啥陈平要让女同志假冒出城呢?


直接让正式汉军出城不是更像真正的刘邦归降吗?


一群妇女作假不是非常容易露馅吗?


没错!还就怕不露馅呢……


实际上真正的两千荥阳妇女出城后,没几分钟就都……

  

这两千妇女在莫种意义上比纪信假冒刘邦投降的镜头重要的多。


是这两千妇女,使得荥阳的围城不得不松懈,使得饥渴了很久的将士们开始忙活于眼前的苟且。


刘邦,以损失了一个心腹和两千妇女的代价,逃出了生天。


我们后面只知道忠勇的纪信被项羽一把火烧了,但这两千妇女的最终下场却一个字也没再提过。


其实用不着说,也能知道个大概!


这种缺德事的后续情况,怎么能载于史书呢?


这种缺德事是咋运作的,陈平是重奖还是诈骗还是强迫让这两千妇女穿上了军衣,这种运作,怎么能载于史书呢?


这两千女人,仅仅是陈平一生阴谋中的沧海一粟。


史记中,陈平的最后一段话,是他自己的人生总结。


陈平曰:


我多阴谋,是道家之所禁。吾世即废,亦已矣,终不能复起,以吾多阴祸也。


他也知道,他这辈子,缺大德了。


03


建安二十二年,是岁大疫。


知友 @空手

  

《后汉书·献帝纪》载:


建安二十二年,是岁大疫。


建安二十二年,是公元 217 年。


在三国历史上,这实在是平淡的一年,没什么大事件发生,最大的事应该是魏王曹操设天子旌旗,立曹丕为太子。发兵南征孙权,但也没打出什么结果。


史书上这一笔「是岁大疫」听起来可能轻描淡写,但你大概不知道:


这一场瘟疫,将历史上赫赫有名的建安七子直接干掉了五个。说这是中国文学史上最惨痛的一年不为过吧?


《王粲传》载:


幹、琳、瑒、桢二十二年卒。


建安七子中的王粲和陈琳,因感染瘟疫死在了跟随曹操出征的军中。建安七子中的另三位,徐幹、应瑒、刘桢,因瘟疫死在了留守的曹操大本营邺城。


由此可见这一场瘟疫有多么可怕,不管是在北方的邺城,还是在南方打仗的居巢,疫情到处爆发。


曹丕、王粲当时俱随军征战,在王粲葬礼上,曹丕带着大伙儿一人学了一声驴叫送别王粲。


王仲宣好驴鸣。既葬,文帝临其丧,顾语同游曰:「王好驴鸣,可各作一声以送之」。——《世说新语·伤逝》



司马懿的哥哥司马朗,此时也在曹操军中。他去视察疫情,亲自向士兵派送医药,染病而死。


还有东吴重臣鲁肃也是这一年病逝,时年四十六岁。病情不知,很有可能与疫病有关。


达官显贵们尚且如此,普通百姓就不用说了。


曹植当时写了一篇文章《说疫气》:


建安二十二年,疠气流行,家家有僵尸之痛,室室有号泣之哀。或阖门而殪,或覆族而丧。

   

建安二十二年,不是灭门,就是灭族。



04


桓公闻而怒,兴师往伐。


知友 @君河洛

   

史记卷三十二 齐太公世家第二


二十九年,桓公与夫人蔡姬戏船中。蔡姬习水,荡公,公惧,止之,不止,出船,怒,归蔡姬,弗绝。蔡亦怒,嫁其女。桓公闻而怒,兴师往伐。


说实话,这句话一百人看过一百个人都不会认为符合题义。我原来也是,因为这明显就是一逗 x 家庭。简单翻译一下。


齐桓公和夫人蔡姬在船中游戏。蔡姬会游泳,齐桓公这霸主碰巧不会。


蔡姬就一直晃船。调皮着呢,齐桓公有点害怕,没办法这天生旱鸭子。就想让夫人别玩过了,自己是真害怕。


谁想这蔡姬上瘾了,就是不停。这齐桓公就动了真怒了,陪你玩就不错了,怎么还上脸呢。


立马下船,脸红脖子粗的把她赶回娘家蔡国了。但还是留着情面的。毕竟也就是一时生气。


但谁成想,娘家蔡国不乐意了,两口子玩玩怎么了,你一个霸主怎么这么小气。蔡公一怒就把蔡姬嫁给别人了。


齐桓公本来还想消消气过两天就把她从娘家接回来好好过日子。谁想居然被戴帽子了,还是带颜色的,环保也不能戴!霸主就是霸主,立马就起大军算账去了。


这就是历史上著名的齐桓公逗 x 乘船事件。




本来这事我一直是当乐子看的。但是有一天我换了个角度想。


如果我是当时齐国或者蔡国的一个士兵。家里有娇妻有聪慧的孩子。可是我必须因为这个搞笑的原因上战场。我会不会像现在的我笑的这么开心?想到这一刻的我全身冰冷(没有夸张)。





历史不仅是过去事件的回溯,更是人类精神的寄托。尤其对于缺少信仰的中国人来说,鬼神之事虚设,历史便成为了我们精神活动的重要依存。

著名学者余世存老师常常强调:“历史是中国人的宗教。”从孔子著《春秋》到今人所言“好在历史由人民书写”,都可见历史是如何承担审判与拯救等神的功能。

这也是为何胜利者格外热衷于掌控历史话语权的重要原因。

他们最常用的手段是控制史料的流通:将档案尽行封锁、或使众人钳口,或只有“一家之言”、褒贬片面。不过,在网络时代,很多国人能够无师自通地深入历史禁区,从各种信息中获得更多史料。

但也仅此而已,因为史料只是探寻历史真相最基本的维度。这些人或许知道很多,却缺乏基本的是非底线和价值判断。于是,“有史料而无史观,求真相而拒真理”,成为很多热爱读历史或者热爱写历史之人的通病

另外,我们以自身视角出发解读历史,能看到的东西十分有限。正如历史学者朱维铮所说:“想象中国是仅有一个窗户的房间......中国的历史学家在屋内,似乎洞察一切,但唯独不知道这间房间坐标何处。”因此,全面认识和诠释历史,我们需要更加广阔的视域。

对此,三上文存诚意推荐一套“有真相,有态度”的史书——“剑桥史系列”,帮助我们拓宽历史视野,丰富认知维度:

●《剑桥中国史》(11卷):

从秦汉写到现代中国,不隐藏敏感内容,也不避讳历史禁区,尤其是对现代中国的书写,更是与中国史学家的视角不同,在现代中国史题材越来越少的图书市场,十分难得。

●《新编剑桥世界近代史》(11卷):

涵盖最近500年人类历史变迁,并且我们今天仍然生活在这500年近代史的延长线上,这套历史书可以作为我们关照现实和未来的“航海图及指南针”,它能帮助我们跳出狭隘的认知视野,站在人类文明的高坡审视世界以及自身的历史。

“剑桥史系列”当得起“承载高贵的精神使命”之殊荣,是期望拥抱文明的现代人的案头必备、常读常新的史学巨著。识图扫码,一键收藏。


注:本文内容来自知乎,三上文存鸣谢,如有侵权,请联系删除。


▍延伸阅读

刘瑜:在我有限的阅读体验里,这是难得的不含“毒素”的历史

秦晖:“英明”的昏君——崇祯帝

历史的错觉:他们竟生活在同一片天空下!

小时候我们崇拜的历史人物,长大后才知道他们是坏人

宋仁宗时代:中国历史上最好的四十年

“虽远必诛”口号背后......

李鸿章轶事:在纽约随地吐痰被罚款

不要在历史中寻找歌功颂德

做民族英雄,要死的是时候

鲍鹏山:有一种时代,看起来像是一个盛世


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存