铁马秋风大散关
1186年春天，宋朝诗人陆游闲居山阴（今浙江绍兴）家中。这位六十二岁的老人鬓发斑白，壮心未已，北望中原，思绪万千：
二十三年前，抗金名将张浚被朝廷重新起用，统领江淮诸路兵马，准备起兵北伐，收复中原。一次，大军在瓜洲（今江苏扬州）一带雪夜行进，楼船横渡，声势震天。此情此景，令恰逢其会的陆游心潮澎湃，满怀信心地投身抗金事业之中。不料，宋军随后在符离大败，仓皇南撤，张浚因主和派的排挤而免职，陆游也因“力说张浚用兵”的罪名被罢官。
十四年前，主战将领王炎被派往西北，谋划再次北伐。作为王炎幕僚的陆游此时又生雄心，不仅积极为北伐出谋划策，而且亲临抗金前线，在宋金边境大散关（今陕西宝鸡）的瑟瑟秋风中，过着金戈铁马的战斗生活。但是，懦弱的朝廷根本没有战斗到底的意志，只求苟安，致使数万将士闲置前线，报国无门。随着王炎奉调回京，进取中原的愿望又成泡影。
想到这里，诗人再也抑制不住内心的悲愤，提笔写下了脍炙人口的《书愤》：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间！
陆游像（清人绘）
这首七言律诗，历来被视为陆游的代表作；其中的“铁马秋风大散关”，更是传诵千古的名句。诗人笔下的“大散关”，包含着复杂而深沉的情感。
大散关是南宋的西北门户，战略地位十分突出，既是抵御金人入侵的第一道屏障，也是宋人抗金北伐的重要起点。“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。”(《江北庄取米到作饭香甚有感》)我曾在渭河一带从军，在巍峨的大散关下与敌人作战。“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”(《归次汉中境上》)如果错过收复中原的最佳时机，日后恐怕会悔恨不已，只能在大散关头的瑟瑟秋风中年复一年地哀伤感叹了。陆游笔下反复提及的大散关，可以说是诗人抗金报国、建功立业的理想寄托。
大散关也是宋金议和的屈辱象征。南宋初年，统治者出于自身利益的考量，不愿一鼓作气，收复中原，只想软弱求和，偏安一隅。在以“莫须有”的罪名杀害岳飞后，南宋朝廷最终与金朝屈辱议和，将东起淮水西至大散关一线确定为宋金边界。于是，那些原北宋统治区内的中原百姓，成为被朝廷抛弃的“遗民”。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）“三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”（《观长安城图》）这些掷地有声的诗句，饱含诗人屈辱悲愤之情。
虽然年轻时立下的抗金报国之志屡屡受挫，纵使“铁马秋风大散关”的战斗生活以失望告终，已入垂暮之年的诗人，对自己的选择却并不后悔，从前所抱定的志向也未有丝毫动摇。
他想到了南朝时的大将檀道济。这位战功赫赫、忠心为国的将军，晚年因受到皇帝的猜忌而被杀，临死前说出“乃坏汝万里长城”的悲愤之语，留下了“塞上长城”“自毁长城”的典故。因坚持抗金而屡受排挤、仕途不顺的陆游，却以檀道济的事迹“空自许”，其中的“空”字可以视为诗人的自我调侃，而“自许”则表明了“虽九死而犹未悔”的态度。
至于一心匡扶汉室的诸葛亮，更令诗人心向往之。诸葛亮起兵伐魏前，给蜀后主刘禅写下千古名篇《出师表》，表达了“汉贼不两立，王业不偏安”的鲜明政治态度，和“鞠躬尽瘁，死而后已”的坚定决心。此时的陆游，虽身处“胡未灭，鬓先秋，泪空流”（《诉衷情•当年万里觅封侯》）的境遇，犹“心未死”（《夜游宫•雪晓清笳乱起》）“尚思为国戍轮台”（《十一月四日风雨大作》），可以算得上诸葛亮的千载知音了。
本文发表于《少儿国学》2018年2月（上半月），刊登时略有改动。
拓展阅读：