缉毒警探和巡警，其中一些自称“打手小分队”，半夜闯入民宅，指控里面的人贩毒，然后给他们戴上手铐，或用枪指着，进行虐待，逼其认罪或得到口供。

据称，暴力有时会持续几个小时，目的似乎是让抓捕对象感到恐惧。

罗伯特·琼斯(Robert Jones)说，2018年，缉毒行动中，兰金郡警署的郡警们用电击枪对倒在沟渠水里的他进行电击，然后把棍子捅入他的喉咙，直到他吐血。

同年的一次突袭中，郡警们用灯绳勒住米切尔·霍布森（Mitchell Hobson）的脖子，并用水刑模拟溺水，然后殴打他，直到墙上溅满他的鲜血。那次突袭发生在邻县郡警里克·洛福迪(Rick Loveday)的家中，洛福迪说自己在枪口威胁下,半裸着被从床上拖起来，警察凶狠地用手电筒戳他的臀部，然后对他进行无情殴打。

如果不是去年1月份发生了一次几乎致命的突袭行动，这一连串暴力事件可能会一直持续下去。

根据司法部的调查，郡警们闯入两名黑人男子迈克尔·詹金斯(Michael Jenkins)和埃迪·帕克(Eddie Parker)的家中，用电击枪电击他们，并威胁要强奸他们。郡警亨特·埃尔沃德(Hunter Elward)将枪管塞进詹金斯先生嘴里，他没意识到枪膛里有子弹，扣动扳机，致使詹金斯先生严重受伤。这一事件成为全国瞩目的焦点，8月份，五名郡警和一名警员对刑事指控认罪。

右图为迈克尔·詹金斯在医院中的照片，由其家人提供。

但《纽约时报》和《今日密西西比》的“密西西比调查报道中心”的调查显示，那里明目张胆的暴力执法由来已久，至少可追溯到2004年前。

记者查阅了数百页的法庭记录和警方报告，并采访了50多位声称目睹或经历过兰金郡警方酷刑的人。结果发现，这种暴力模式不只局限于一小撮郡警，警方上级也一直知情。

古老的策略

历史上大部分时间里，兰金郡是以农田和森林为主的农业地区。

20世纪60年代，白人涌入首府杰克逊市（Jackson），兰金的农田变成住宅小区和购物中心，情况开始发生变化。

但壮观的住宅和修剪整齐的草坪之间，郡里一些最贫困的居民住在破旧的移动拖车房和临时棚屋里，有的没有自来水和电力。

本世纪初，廉价、极易上瘾、易于在偏远地区制造的冰毒像野火一样在美国农村蔓延，兰金社区深受其害。

地方警署，甚至是极小的部门，都成立了专门的缉毒小组，加入州和联邦特别行动小组，参与缉毒战争。兰金郡警署的应对措施是以低收入社区为目标，进行无情打击。

在一个名为罗宾汉（Robinhood）的地区，居民们说，入室搜查成了家常便饭，感觉去街角小店买东西都会被拦下搜查。

前居民马塔沙·哈里斯（Matasha Harris）说：“一旦他们开始找你麻烦，他们就不会放过你。”

虽然兰金郡警似乎是根据涉嫌吸毒而非种族来锁定目标 —— 大多数指控者都是白人 —— 但他们的策略可能来自吉姆克劳（Jim Crow）时期[注]，当时的警长及手下骚扰并殴打南方黑人和民权活动家。

在那段期间，警察刑讯逼供，有时使用牛鞭或“水疗法”：往嫌疑人鼻孔里灌水，直到就范。

密西西比州杰克逊市的一个促进种族和解的非营利组织 —— 约翰与维拉·梅·珀金斯基金会(John & Vera Mae Perkins Foundation)的联合主席，普里西拉·珀金斯(Priscilla Perkins)说，“打手小分队”的行为让她想起当年往往是执法人员针对民权活动人士的恐怖“执法”。

“这是密西西比州和美国不为人知的耻辱，”她说，“人们仍在试图掩盖。”

当时被控殴打黑人的警官中就有劳埃德·琼斯(Lloyd Jones)，他当时是一名州警，后来成为附近辛普森郡（Simpson County）的警长。

他死后很久，司法部的一项调查发现，他曾向同事吹嘘自己在1967年警察与民权抗议者对峙中，从背后射杀了黑人本杰明·布朗(Benjamin Brown)。

1970年，根据约翰·珀金斯牧师和目击者的证词，琼斯先生参与了在兰金郡监狱殴打约翰·珀金斯牧师[注]，事件中一名警察把叉子戳进珀金斯牧师的鼻子。

[注]约翰·珀金斯（John M. Perkins，1930 年 6 月 16 日出生），基督教牧师、民权活动家和畅销书作家，曾为五位美国总统的总统特别工作组提供咨询和服务。1969 年秋天，珀金斯在密西西比州门登霍尔（Mendenhall）领导了经济抵制白人商店活动。1970 年 2 月 7 日，珀金斯在布兰登监狱被白人警察逮捕并遭受酷刑。照片作者为普里西拉·珀金斯。

琼斯先生作为警长，给了布莱恩·贝利第一份执法工作。

“他是我生命中的恩人，对我的为人产生了巨大影响，”贝利警长2015年在 Facebook上写道。“我没有一天不想起他，没有一天不回想起他教给我的东西。”

贝利警长称琼斯先生为导师。但辛普森郡的居民很早就叫他 “打手琼斯”。

滥用暴力

目前不清楚兰金郡警们从什么时候起有了这个绰号，但去年他们订制了印有卡通黑帮人物和 “米德尔顿警监的打手小分队”字样的纪念徽章。杰弗里·米德尔顿警监是这个分队的主管，对一月份袭击帕克先生和詹金斯先生的刑事指控表示认罪的五名郡警中，他是其中之一。

杰弗里·米德尔顿在法庭上。WAPT报道截图

司法部的调查发现，兰金郡警之所以选择“打手小分队”这个名字，“是因为他们愿意过度使用武力，而且从不上报”。

调查发现，麦卡尔平先生与一名缉毒警探克里斯蒂安·戴德蒙(Christian Dedmon)以及打手小分队成员闯入帕克先生家中，对他们进行酷刑和羞辱，逼问毒品在哪里，然后销毁施暴证据。

记者可核实证人和证据的17起案件中，指控者都描述郡警们采取类似策略，那些突袭几乎都是小规模的缉毒行动。

郡警们把人按倒在地，拳打脚踢，或用电击枪反复电击。他们把枪管塞进受害人的嘴里。三人说郡警对他们实施水刑，直到他们觉得窒息。五人说郡警要他们搬出该郡。

许多受害人都徘徊在无家可归的边缘，他们被抓时只有几克冰毒，或者只有吸毒工具--玻璃管或用过的注射器。有几人被关押几天或几周，但最终指控都被撤销。

记者调查的事件中，破获的最大案件是一起价值420美元的贩卖海洛因案。

2018年，一名秘密线人在杰里·曼宁(Jerry Manning)家中安排了一笔80美元的冰毒交易。曼宁先生否认参与交易。他说他听到郡警冲进他的移动拖车房，喊他的名字。

他去看个究竟，被郡警按在地上。他们说想在他身上测试新的电击枪，看哪个更疼。

“他们电击我的私处，电击我的头，”曼宁先生说，“他们不停地电击、电击、电击”。

电击枪记录显示，在当晚参与行动的九名警察中，詹姆斯·雷伯恩(James Rayborn)和科迪·格罗根(Cody Grogan)两人在两个半小时的突袭行动中至少总共使用了15次电击枪。

曼宁先生说，郡警在他家搜毒品时，用一条牛仔裤套住他的头，反复出重拳打他的脸，然后用喷灯将一个金属胡桃钳柄熔化，按在他裸露的腿上，致使他尖声惨叫。曼宁先生还说，在麦卡尔平先生的命令下，一名郡警强迫他坐下，然后用皮带勒住他的脖子向上拉，卡住脖子，直到他相信自己将窒息。

当晚在拖车房里的另外三名男子也描述了暴力袭击。加里·库罗(Garry Curro)是名64岁的空军退伍军人，他说郡警给他戴上手铐，对他进行毒打和电击。亚当·波特(Adam Porter)说，麦卡尔平先生把他扔向一面玻璃镜，然后用波特先生的小刀把他的裤子割成一条条，逼问毒品在哪里。曼宁先生的室友詹姆斯·林奇(James Lynch)说，麦卡尔平先生审问他时，用喷灯的火焰燎过他的脚。

暴力模式之外，受害人对袭击的描述也有惊人的相似之处。

这17起案件中，至少12起的起因与曼宁先生的相同，郡警指使秘密线人安排毒品交易，对嫌疑人设局，然后在附近守候。

六起案件中，受害人说郡警威胁如果不说出毒贩名字或毒品藏匿地点，就一直暴打下去。五个人说，郡警们洗劫了厨房，毁坏食物，或者用食物来羞辱他们--在逮捕前把蛋糕砸到脸上，把面粉和大米倒在厨房地板上，牛奶倒进刚做好的晚餐里。每一位黑人控告者都说，郡警对他们使用了种族性辱称。

大多数受害人都是三四十岁、有吸毒史的男性。但19岁的克里斯托弗·希尔豪斯（Christopher Hillhouse）和他母亲说，2009年，麦卡尔平先生用一枚Maglite电筒打掉了他的牙。第二年，郡警当着当时17岁的达斯汀·黑尔(Dustin Hale)女友的面，殴打并电击他，直到他小便失禁。他母亲和祖母去郡监狱接他时，因为瘀伤和脸肿，她们几乎认不出他。

杰里米·特拉维斯·佩奇(Jeremy Travis Paige)在2018年成为暴力执法目标，他的故事符合指控者描述的典型。

佩奇先生现年41岁，曾多次被捕。他说，当他驾车正要回到杰克逊郊外贫民社区的家时，意识到郡警在等他。

他想偷偷开车离开，但麦卡尔平先生追上去拦下他。佩奇先生在对郡政府的诉讼中称，随后郡警们在十字路口殴打他，直至他昏迷。

起诉书称，戴着手铐的佩奇先生被郡警拖入家中后，恢复了知觉。据佩奇先生和一位害怕遭报复而不愿透露姓名的目击者称，麦卡尔平先生和另一名郡警随后在客厅里对他进行了近一小时的拳打脚踢。

佩奇先生接受采访时说，郡警把他拖进室友的卧室，让他在床上坐直。他感到有人用膝盖顶住他的后背，并用毛巾捂住他的嘴。然后，警察把一桶又一桶的水泼在他脸上。在他挣扎呼吸时，一人将一只点燃的香烟按在他大腿上。

佩奇先生说，他们时不时电击他的腹股沟。电击枪记录显示，在现场四名警察中的一名在逮捕过程中触发了电击枪。

包括佩奇先生在内的三人说，他们不仅被枪型电击枪(警署配发的型号)电击，还被长方形的小电击枪电击过。这表明一些郡警使用的个人电击枪没有被追踪。

“他们就像魔鬼附体，”佩奇先生说, “我以为他们会弄死我。”.

警察命令他向朋友用Facebook发信，要求购买毒品。他拒绝，于是被关进监狱。

佩奇先生说，郡警离开前，把浸满血和水的床具塞进垃圾袋后带走。

第二天，佩奇先生被关押时，他儿子特雷斯来家里查看，说发现暴力证据，包括因父亲被郡警按在床上而弯曲的床架，和地板上的一滩血。

佩奇先生室友拍的照片显示，床上光光地没有床单，墙上溅着血迹。

麦卡尔平先生在报告中写道，佩奇先生在逮捕过程中试图踢郡警，郡警于是对他进行了限制，但未提及使用电击枪或其他可能导致流血的暴力。

在对佩奇先生贩毒指控的审判中，麦卡尔平先生作证说，郡警把佩奇先生从车里拉出时，他可能受了伤，因为他拒捕。他否认在佩奇先生家中对其进行了伤害。

佩奇先生被判处五年监禁。他想起诉警署，但没有律师愿意接手，于是他只好自己代理。他给法官写了一封信，说自己只受过七年级教育。

他写道：“我不会用冠冕堂皇的大词，但我知道真相”。

他错过了几次法庭最后期限，之后法官驳回了他的诉讼。

有谁知情

根据法庭记录和对指控者及其家人的访谈，多年来，十多位受害人直接向贝利警长及其雇员告发警察的残忍做法。

至少五人对该警察部门提起诉讼，指控与打手小分队有关的郡警殴打、卡脖子和其他虐待行为。

该警署对其中两起案件进行了和解。另外两起，包括佩奇先生的，由于自诉程序上的错误被驳回。

但越来越多的指控表明，贝利警长的缉毒部门存在严重问题。

法庭记录显示，麦卡尔平先生曾是该部门的首席调查员，记者查阅的突袭行动，大部分由他领导，他至少参与了四起引发诉讼的逮捕行动。

在一起已和解的诉讼中，麦卡尔平先生在2010年一次搞错地址的突袭中，踢了19岁的布雷特·格哈特(Brett Gerhart)的脸，并用手枪抵住他的太阳穴。在2012年一起因错过法庭日期而撤销的诉讼中，加里·迈克尔·弗里斯(Gary Michael Frith)声称在一次缉毒行动中，他在警车后座遭到殴打，并被掐脖子；记录显示，麦卡尔平先生是逮捕他的警官之一。

该警署收到的投诉也主要涉及麦卡尔平先生。七个人告诉记者，他们曾给警长寄信、正式投诉或打电话，讲述自己遭受虐待的经历。

约书亚·拉辛(Joshua Rushing)说，麦卡尔平先生和戴德蒙(Dedmon)先生驾车把他拉到一条偏僻的死胡同，对他进行电击和殴打。他于2020年向警署写信投诉，但从未收到回复。

约书亚·拉辛被捕照

兰金县治安官办公室

妮可·布洛克(Nicole Brock)说，她去警长办公室正式投诉麦卡尔平先生在一次搜查中毁坏了她的汽车，麦卡尔平先生撕了她的表格，扔进垃圾桶，并以搜车时发现一支注射器为由逮捕了她。

布洛克女士说，她多次给贝利警长的办公室电话留言举报，但从未有回音。

该部门律师达雷先生拒绝提供投诉副本，称这些投诉是人事记录，受州法律保护。当被要求确认指控者所描述的七份投诉是否存在时，他表示无法立即提供答案。

警察执法研究论坛执行主席查克·韦克斯勒(Chuck Wexler)说，接到如此多投诉和诉讼，警长本应展开调查。

他说：“如果从不同渠道收到多份针对同一警官的投诉，那就是一个警示。如果对此不作为，就是在否认”。

尽管受到这些指控，麦卡尔平先生仍不断晋升，获得年度调查员称号，并最终升为高级调查员。

直到去年，兰金郡警方从没指派专人处理投诉。四名前雇员称，只由主管负责调查他们手下的警官。这几位前雇员因担心受到报复而不愿透露姓名。

这些主管包括麦卡尔平先生和米德尔顿中尉，他们都在去年八月份承认了自己在袭击詹金斯先生和帕克先生事件中被指控的行为。

11月28日，贝利警长宣布，将允许民众在警方网站上投诉警官。

除了诉讼和投诉，还有其他明显的暴力迹象，包括监狱和法院工作人员会看到伤者遭遇暴力不久后的伤痕。

医院记录显示，霍布森先生因2018年一次突袭中，眼框被打裂而接受治疗。他说郡警对他施以水刑，并反复重拳狂殴。被捕照片中，他脸上缠着绷带。

罗伯特·琼斯(Robert Jones)称，警察将一根棍子捅进他的喉咙，对他暴打，将他扔进水沟。他被关押时鼻青脸肿，脸上满是泥污。

兰金郡监狱中的许多与毒品有关的逮捕照片上都有绷带、脸部肿胀和乌眼青。

但郡警施暴的最明显证据在警署电脑文件中已存放了二十多年。

电击枪记录

每次使用电击枪，设备都会记录。在兰金郡，郡警会将这些数据上传电脑，编入整个部门的详细日志，主管人员以此监控警官使用电击枪的情况。

这些数据包含24年来数以万计的电击枪触发事件，《纽约时报》和《今日密西西比》查阅了这些数据。

这些记录证实了九个人的说法，他们描述自己在被铐或被按住的情况下遭到电击。所有这些案件，除三起外，郡警都违反部门规定，没有报告使用了电击枪。

退休警官、警察暴力问题专家阿什利·海贝格（Ashley Heiberger）说：“警官使用电击枪后，不以某种方式报告，这在任何机构都是不可接受的。”

多项研究表明，长时间被电击枪电击，会导致严重医疗问题，甚至死亡。警察执法研究论坛发布了全国性指导方针，建议电击不得超过15秒。

兰金郡电击枪日志记录了几十例这样的情况，一小时内电击时间至少是建议上限的两倍。2016年4月，配给一名参与打手小分队突袭行动的警官的电击枪，4分钟内触发9次，产生了31秒的电流。

几位研究警察使用暴力的专家说，这些记录显示，电击枪使用超出正常，无法解释。南卡罗来纳大学的塞斯·斯托顿(Seth Stoughton)说，警察触发电击枪的频率表明，他们使用电击枪的目的并非是设备的初衷：迅速制服拒捕者。

他说：“这表明使用电击枪不是想叫人服从命令。”

记者将日志与部门记录进行对比，确认了数据记录中的四个电击受害人。

2016年，郡警詹姆斯·雷伯恩(James Rayborn)搜查塞缪尔·卡特(Samuel Carter)的家，20分钟内发射了20秒的电击。

卡特先生现年64岁，是名退伍军人，此前曾因涉嫌吸毒与兰金警长手下的郡警发生过冲突。他说，突袭当晚，郡警把他拖到卧室，电击他，要求他打开保险箱，希望在里面找到毒品和现金。

然而，郡警发现，保险箱里只有一罐蛋糕糖霜，是怕被爱吃甜食的客人发现才藏里面的。

卡特先生说，郡警被激怒了，再次电击他，直到他的腿开始流血。

走廊另一头住着26岁的克里斯托弗·霍洛韦(Christopher Holloway)，他一直帮卡特先生维护房屋。他说他被殴打和电击，直到大小便失禁。然后他们把他拖到外面，威胁要把戴着手铐的他推进卡特先生的游泳池里。

霍洛韦先生和卡特先生被指控持有吸毒工具和毒品 —— 霍洛韦先生持有大麻，卡特先生持有几克甲基苯丙胺。

卡特先生说，和许多被兰金郡警盯上的人一样，第一次突袭只是个开始。卡特先生说，三个月后，郡警再次逮捕他，这次是因为他在家门口喝酒。警方记录显示，接下来一年里，他又被捕四次，大部分是因为持有毒品或吸毒用具。

越来越高的律师费让卡特先生无力支付。

“他们有权力，”他说。“他们滥用”。

我失去了我的生活

“打手小分队”打碎了无数人的生活。一些人遭遇郡警暴力后，会经常被噩梦惊醒。四个人说他们永远逃离了该郡。几个人在服长期徒刑。

2015年，罗恩·辛斯托克(Ron Shinstock)与妻子一起抚养孩子，并与兄弟一起经营一家汽修店，但他也在与冰毒毒瘾作斗争。

他说，麦卡尔平先生带人暴力闯入他家，用枪指着他的孩子，并强迫他在后院脱光衣服。从那以后，一切都改变了。这次逮捕导致他被判40年监禁，罪名是在距离教堂1500英尺的地方贩卖价值260美元的冰毒。

辛斯托克先生的妻子离开了他。他将于2056年获释，那时离他82岁生日还有两个月。

辛斯托克先生说：“我失去了家人，失去了家园。我失去了我的生活。”

兰金郡前居民安德烈娅·德托尔(Andrea Dettore)曾目睹郡警在两起事件中对三人施暴。她说，2018年，打手小分队袭击前警官洛福迪(Loveday)先生和霍布森先生时，她就在现场。

她说，一月份她自己家被突袭，她听到郡警在房门紧闭的屋内暴打她的朋友罗伯特·格罗泽(Robert Grozier)，还看到郡警克里斯蒂安·戴德蒙(Christian Dedmon)将性玩具塞进他嘴里，威胁说如果他吐出来就电击他。

德托尔女士和格罗泽先生各被罚款数百美元，德托尔女士后来搬离兰金郡。霍布森先生被监押了六个月，之后撤销指控，而洛福迪先生则丢掉了警官的工作。法庭记录显示，他从未被定罪。

麦卡尔平先生逮捕了洛福迪先生，指控他与毒贩勾结，并命令他离开该镇。洛福迪先生因为担心自己会再次成为目标，逃离了这个州。他无法忘记那个夜晚。

“如果他们这样对我，那他们对多少人做过这种事？”他想。

洛福迪先生说，离开密西西比州前，他亲自打电话给贝利警长，就他手下警察的行为向他提出警告。

但贝利先生不肯听，称洛福迪先生是个警察败类，并指责他偷录电话。

洛福迪先生说，然后，“他挂了我的电话。”