资深编辑干货分享：如何创作鲜活的人物

经常有作者向编辑倾诉这类困惑，该如何解决人物塑造问题？

有一些工具书，会教作者设计人物，例如从外表、职业、性格、特长、反差萌、口头禅等方面入手，或是将人物分为外在因素、内在因素、社会因素，详细填写人物清单或撰写人物小传。

可即便做了这些工作，为什么下笔时仍出现人物不真实的问题？

或是时不时人设崩塌，做出不像这人该做的事；或是出现大量无关细节，写人物吃了什么穿了什么，即便作者特意设计了引人好奇的怪癖，却因为和主线无关而显得画蛇添足，拖慢故事节奏。

其实设计人物是在帮助你了解自己的人物，而下笔仍写不活人物，就只有一个原因：

你根本不够了解人物。

罗伯特·麦基在《人物》一书中写道：「最优秀的虚构人物需要作家进行严苛的浓缩和敏锐的心理透视」。

“严苛的浓缩”让你聚焦人物身上有意义的细节；敏锐的心理透视让你穿透人物伪装的面具，理解人物一切行为抉择背后的真正缘由。

如何才能穿透人物内心，浓缩出有效细节？

 从设计人物到写人物，这中间至关重要的一步其实是——演人物。

如果能像演员一样，让自己进入人物的内心世界，扮演人物，甚至成为人物。那么自然而然就能够想人物所想，说人物所说，做人物所做，这样写出的人物细节，也是最精准的。

今年春节档上映的国产动画电影《深海》，呈现了一段令人目眩的海上梦幻奇旅，然而谜底揭开，我们知道那是小女孩参宿在跳海后濒死的幻想。

小小年纪为什么跳海？这符合人物行为逻辑吗？

画面中为什么多次强调参宿的红色外套？为什么参宿有将自己遮在红色帽衫下的习惯？

大巴车上，我们看到弟弟和爸爸妈妈坐在一排，参宿一人在后排，她会逗弟弟开心，也会在受到指责后躲在帽衫里暗自神伤。

登上轮船前，我们看到参宿想给生母发消息，却因生母之前回信息的冷漠，而删删改改最终放弃。

甲板上，我们看到全家福拍照时，参宿被遗忘却不敢闯入。即便被客气邀请过去，她也拿着玩具板尴尬地挡住自己，并和父亲保持距离。

后来在参宿的回忆中，我们看到她曾有个幸福的家，一切止于父母的争吵和母亲的离开。

继母送的鞋不合脚，她会笑着说喜欢。医生诊断她抑郁症，没有换来关心，反而是父亲的指责，参宿也默默承受。

《深海》剧照

所有这些细节，都在支撑着同一件事：现在的参宿是不被爱着的、患有抑郁症的小孩。

所以生母的红色外套成为她唯一的情感寄托，于是观众会看到爱穿红衣服的小女孩，把自己藏在红色帽衫中，藏住的，是一个孩子的伤心。

所以小小年纪参宿会选择跳海，家遗忘了她，没人关心她，她病了。

经常有作者说，写的人物不讨喜，没有办法得到观众的认可。

这里就来到一个分岔路：

原生家庭带来痛苦的人，不止参宿。

可是参宿在面对抢走父爱的弟弟时，依然充满爱心；参宿会躲在帽衫下乖巧懂事；参宿会在幻想中美化继母和父亲；参宿会在即将醒来时拼死挣扎，只求再见救她的陌生人一面，哪怕是幻境。

这些行为表现，折射出参宿独一无二的内心世界，她是温柔的、善良的、富有想象力的、美好的、勇敢的。

在对待他人，对待世界的一次次行为抉择中，读者和观众就能够逐渐从人物表面伪装的微笑，看懂她内心的痛苦，并最终体会到人物灵魂的高贵之处。

亨利·詹姆斯说过，写小说的唯一原因，就是要跟生活竞争。同理，创作人物的唯一理由，就是要跟人性竞争，炮制出一个比我们可能遇到的任何人都更加复杂、更有启迪、更具有磁性的人。如果故事和人物不去跟现实竞争，那我们便不会去写它们。

所以我们可以得出结论，只有触及人性、触及灵魂、层次丰富的人物，才可能打动我们，带领我们去经历比现实更独特的体验。

故事，也才有意义。

而要创造出有深度的人物，首先第一步，就是给人物以经历。

海明威曾经说，冰山之所以雄伟壮阔，是因为水面之上只有它的八分之一。

而水面之下，冰山还占据了八分之七，就是不会被呈现给读者的幕后故事。

冰山之下是否深刻完整，与呈现给读者的故事同等重要。它发生在小说之前，是人物一切行为逻辑的源头。

你的人生是这样，你笔下人物的人生，更是这样。

最初那 10% 发生在人物身上的事，就是身为作者的你，炮制的冰山之下的幕后故事。

而 90% 对这些事的反应，就塑造了故事起点的人物，他们还将经历更多 10% 发生在他们身上的事，我们称其为「情节」，每一次对充满矛盾冲突的情节的反应，都在一次次重塑着人物，使他们一步步走出人物弧光，走到距离起点无限远的故事终点。

热播电视剧《狂飙》中，高启强从卖鱼的老实人，变成一方黑恶势力。

《狂飙》剧照

人物在故事起点与终点的巨大差距，就拉出了一道反面「人物弧光」。每一点改变，都是高启强和别人在对待同一事件时的「不同反应」所造成。

当小混混误以为高启强背后有警察高官做实力靠山，看似老实的他，没有否认，反而一次次刻意加强这种误解。

我们在看到命运无奈的同时，也看出高启强赌徒般的性格，哪怕因为虚张声势而遇到威胁性命的挑战，高启强仍铤而走险，展现出强大的心理素质。

人死在高启强面前，大多数人都会慌乱，高启强也是。但因此得到三万块钱时，本来坑钱的俩小混混不敢再要，努力想撇清关系，高启强却安然收下钱，且逼迫小混混拿走一部分，对他们进行「利益捆绑」。

一次次惊心动魄的情节发生在主角身上，而主角也一次次做出不同常人的抉择和反应，就在推动剧情发展的同时，塑造出了人物的内在冲突与外在冲突。

当然，找到人物的正确反映并不容易，这需要作者从人物的经历中，不断发问。

他内心自卑吗？他敏感吗？他会感到孤独吗？他会感到责任深重吗？他会想伤害别人吗？他的底线在哪里？什么样的事会促使他的思想彻底发生转变？

你可以问出更多问题，帮助你感受人物。也可以针对你已经有想法的剧情，去一次次试探人物的反应。

所以总结来说，角色与角色的差别就在于，对于同一事物的不同反应。要写出不同的人物，就要写出他们完全不同的反应和抉择。

最后嘱咐一句，刻画角色就像完成一幅画，除了找到独属于这个人的颜料、笔触，也要注意笔墨分配。

对于主角，尽可绚烂多彩的描绘，不吝使他成为画卷的主题，让他有机会深入人心。对于配角，也切记不要喧宾夺主，笔墨过多。

祝大家写稿顺利，写出有魅力的人物。

↓ 点击阅读原文，开启你的创作之旅！