查看原文
其他

刀尔登 | 进入北大,是他这辈子最不体面的事情

缪哲 少数派悦读 2022-10-26


刀尔登被张鸣称为“隐士”。他不但是一个“奇人”,更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手。而最让人想不到的是,他最怕人提起他以省魁元的身份考进北大中文系。


下面这篇文章是缪哲老师为刀尔登老师《中国好人》一书所写的序言,分享给大家:


我与刀兄是相知二十多年的老朋友。

 

我们一起读大学,一起行走于某省的“南书房”,一起编报纸;在被人威胁夺下“五斗米”时,又“挂冠”而去,一道“回家再读书”了。

 

刀兄学问渊博,识见敏锐,这使他在不大的朋友圈和口碑圈里,或成受宠的人,或为被惧怕的人;盖因在刀兄的面前,我们都难免愚蠢。

 

他的天资,是旧友皆叹为不及的。记得我那一年高考,刀兄夺了河北省的魁元;唯这一经历,成了他“平生最大的不体面事”,人说必掩耳。


因刀兄的性格,羞与人争,而高考却是竞争。

 

这个性格,亦使他在今天的瓦釜之鸣里,自毁黄钟,不思所作。即使有思,也悬鹄太高;往往刚一开头,就拿心里的尺子——量自己,但每量必气馁。

 

故他的“有作”,颇有些“不能善始善终”的味道。收入这集里的文字,不过他棋酒的余事,或混饭的勾当。


即便如此,这集里的文字,也大有可观。

 

就自然的作品说,人若不多见山,多涉水,是不可称某山高,某水广的。人的作品,也须比长量短,方知高下。

 

刀兄写作的当今,是汉语史上最黯淡的一页。


 

人们所知的词汇,似仅可描画人心的肤表,不足表精微、达幽曲。所用的句法,亦恹恹如冬蛇,死气沉沉,无灵动态。

 

名词只模糊地暗示,不精确地描述。动词患了偏瘫,无力运转句子。形容词、副词与小品词等,则如丑人艳妆,虽欲掩,然适增本色的丑劣。

 

刀兄的文字,则是出乎其时代。

 

他的名词有确义,动词能使转,小品词的淡妆,弥增其颜色;至若句式,则如顽童甩的鞭子,波折而流转。

 

故刀兄的友人们——包括我自己,都素重其文,称是“文明堕落的一阻力”。

 

当然,这有可能是我爱屋及乌。但人之得益于私谊者,是有时而尽的;人所主张与反对的,也有过时的日子。

 

到了那天,人们评判文字的好坏,将不复以激情或偏见,而仅以品质。

 

刀兄的友人们于今天的感受,想那时必多共鸣的人。


语言与人心或文明的关系,是古来的老话题。霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说:“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败,为文明腐败的祸首。

 

《汉书》称“天下无道,则言有枝叶”,则又以语言的腐败,为世风腐败的一后果。

 

奥威尔也称语言的愚蠢,起于思想的愚蠢。

 

则知语言与精神的好坏,虽不知孰为表,孰为里,然互为表里,是可得而言的。


 

今天汉语的污浊,亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒,是个人力不能胜的;但刀兄于驱遣文字时所表现的“洁癖”,亦自为精神之“骨气”的宣示,或对文明之信仰的宣示。


在清俊的文字下,是刀兄思想的通脱。如这集里所论的,大都为古事;然所见每与我们所说的不同。常人论以道德、善恶者,刀兄则论以平恕。

 

此即《红楼梦》所称的“人情练达,世事洞明”,——虽然刀兄对《红楼梦》一书,又素来鄙薄。这个思想自周氏兄弟以来,即有人提倡之不遗余力。

 

但今天我读刀兄的书,仍有孤明先发之感,由此也知我们思想的不长进。


二十多年来,我与刀兄同居一城,衡宇相望,是颇感庆幸的。因为我们所居的城市,有些粗鄙,可与语者,举目寥寥。

 

鱼之大幸,故是相忘于江海,但陆处于涸辙,也不得不欣喜有相濡与沫者。但我遗憾的是,刀兄不自惜其才,精力多耗于游耍了,言毕不免“当奈公何”之感。

 


这篇文章便选自缪哲先生对刀尔登《中国好人》一书中的序言,这本书所收录的文章,都属短小精悍,篇篇堪称美文,且道前人所不及道、所不能道。

 

作者一向惜墨如金,文章轻易不出手,常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己,产出极低、质量极高。


且近年来,刀尔登的许多著作,被许多作家文人读到,都连呼神奇,评价是——“王小波之后的第一文章高手”。

 

◎刀尔登论中国史、论读书、论人与人性,跟传统话语上不一样。

 

比如,他论中国史,刘瑜老师说:“在我有限的阅读体验中,这是难得的不含三聚氰胺的中国历史,岂止无毒无害,里面还加了大量的矿物质和维生素。他能钻进浩渺的史料,又从里面钻出来,重新诠释中国历史中被颠倒的国家与社会的关系、集体与个人的关系、道德与制度的关系……这样的‘修正主义’历史,在我这个不可救药的个人本位主义者看来,才不至于读坏了肠胃。”

 

◎刀尔登文章好读,不单是因为道理澄明,还因为文字筋道纯粹,没受过污染。


缪哲老师说:“语言的腐败,是文明腐败的祸首。今天汉语的污浊,亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒,是个人力不能胜的;但刀兄于驱遣文字时所表现出的‘洁癖’,亦自为精神之‘骨气’的宣示或对文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下,是思想的通脱。”

 

刘瑜老师:“完全没有时下‘愤青’的燥热感,更没有当今文人们纷纷引以为豪的市井气,好像他所置身的环境对他的文风与思维方式毫无影响,似乎他不是‘红旗下的蛋’。”

 

和菜头:“凡读过刀尔登文字的人,都会承认他的中文功底扎实,四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心,从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去,因为分明感觉到了某种来自文字上的威压,觉得自己的文字很寒碜。”

 

……


刀尔登老师问世的著作,多杂文或随笔,从谈西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,天南海北、人性与自我、思想与自由,无所不谈,谈的角度睿智独到,属读过不能忘记那种。


为此,先知书店鼎力推荐“刀尔登作品集”。作者以另类的视角讲述了对社会与人生的深见解,见常人之所未见,给读者以启迪。遗憾的是,他的书大多散乱各处,有的甚至已经绝版,其中《亦摇亦点头》还有少量签名版,长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(含独家书)。


▍延伸阅读

羞耻心:社会良知的“警戒线”

张宏杰:看着秦晖老师远去的背影,我为清华的学生感到惋惜

王小波 | 认识自己的无知,究竟有多难?

刘道玉:大学不该一切向钱看

知识分子的两个基本条件:注重德操、献身真理

王小波|荒谬世界里的“说理者”

罗翔 | 不是斗士,也非大师,却是中国最稀缺的人

沉默的毒,足以导致民族的衰亡

柴静:何伟写出了我熟视无暏的中国,和那种亲切的酸楚

一个国家的落后,首先是精英的落后

认识恶,抵抗恶,是每个现代人的必修课

张维迎:“思想的竞争不在当下,而在未来”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存