查看原文
其他

它是公认的四大名著,为何却被称为“中国人的精神地狱”?

先知书店 少数派悦读 2022-10-27



它是公认的四大名著
为何却被称为“中国人的精神地狱”?
文:陈洪  编:先知书店

《水浒传》讲的是什么?主题是什么?

有好多种说法,当然最传统的是“农民起义的颂歌”。到八十年代出来一种说法,说是为市井细民写心。到1990年代又出来一个说法,说是为流民写心。此前还有一种说法,是太行山群盗的自我写照,等等。


对《水浒》的两种误读

这中间影响最大的有两种,一种是农民起义的颂歌。这有没有道理呢?肯定有一定的道理。小说描写的大规模武装反抗政府,和中国历史上此起彼伏的农民战争——叫造反也罢,叫暴动也罢,叫起义也罢,就是农民战争,肯定是有关系的。

但是它也有问题。你要说是农民起义的颂歌,起码有三个问题:

第一个问题,这个队伍里的一百零八条好汉里几乎没有农民,只有一个,是九尾龟陶宗旺,不上数的一个人;而且没地位,几乎没他的戏。

第二个问题,整个情节里没有关注过农民的利益,尤其土地要求绝对没有表现。

第三个问题,如果是歌颂农民起义,怎么后来受招安,倒过去打方腊了?所以“农民起义的颂歌”这个说法有一定的道理,但是问题不少。


跟它相反的一种说法,是近六七年出来的。一个著名的学者,很有名气,他说《水浒传》是中国人的精神地狱。

听着很吓人,说中国人为什么现在道德水准这么不好?社会上这么多痛心疾首的问题呢?他说就是因为《水浒传》和《三国演义》把中国人教坏了;幸亏中国人精神世界还有“圣经”,是《红楼梦》。

说《水浒传》是中国人的精神地狱,有没有道理?也有一定的道理,因为《水浒传》里写了很多血腥和暴力。但是你要这么简单的否掉,有几个问题不好解释:

第一,风雪山神庙,一个正直的人、善良的人,被社会黑暗势力逼得无路可走,最后奋起反抗。《水浒传》让人们看了感到很痛快、很喜欢,这是重要的原因。还有像拳打镇关西、武松打虎,这样一种表现反抗、表现英雄气质的情节脍炙人口,你要说都是精神地狱,是说不通的。


第二,以偏盖全,双重标准。《红楼梦》里难道没有按照今天道德标准来衡量不是那么太妥当的内容吗?肯定也有。扬之九天贬之九地,走极端了。

第三,如果这样来挑文学作品的毛病,不光是中国,世界文学的名著里相当一部分都会被淘汰,这个说法作为一种文学批评是要不得的。

为什么同一部作品会有差别这么大的评价?理解分歧这么大?主要是因为这部作品内在的复杂性。它如果很简单,就是一杯白开水,就不会有这么多差异巨大的理解。它不是白开水,里面有很多不同的成份,所以见仁见智。我们今天就是要来分析这些复杂的成份。



亦侠亦盗:
“正义和野蛮的交响乐”

对这部作品,我们有一个基本的判断:亦侠亦盗。我在爱课程网、央视网,讲到《水浒传》时说是“正义和野蛮的交响乐”,和这个判断同义。“亦侠亦盗”,什么意思呢?先说这个“亦侠”。

中国白话小说写武侠的第一部著作就是《水浒传》。什么是侠?首先“见义勇为”。见义勇为是我们这个民族一个好传统。要是说“侠”的话,《水浒传》里首席代表是哪一位呢?对,是鲁智深。

鲁智深听说镇关西的恶行,挺身而出;后来碰到小霸王周通抢亲,又是挺身而出;看到生铁佛崔道成欺负那几个老和尚,还是挺身而出。“见义不为无勇也”。鲁智深就是这样见义勇为锄强扶弱。

还有仗义疏财。《水浒传》里仗义疏财的首席代表应该是宋江。当然别人也是,比如鲁智深碰到金翠莲,立刻把口袋里的银子全给了,仗义疏财。

再说一诺千金。这也是侠的一个品格。咱们还举鲁智深的例子,他答应救金翠莲,第二天一大早就来了,搬一条板凳在客店门口一坐,所谓“救人须救彻”。


还有“不计利害”,更不用说了。好汉们行侠仗义都没有利害的考虑。

总之,侠是什么?就是一种精神和一类行为,就是在体制之外,凭靠个人的力量来伸张正义。

而想行侠仗义你得有本钱,得有武勇,所以就有了武侠,武侠都得是超人。于是就产生了一种传奇文学——武侠。行侠仗义是我们民族文化的一个传统,如果没有这个传统,我们的民族文化就有点偏柔弱了。讲侠,就是提倡在公平与正义面前的热血、担当。

这种精神其实也不限于中国。比如在世界范围很有名的侠盗罗宾汉。2007年路透社华盛顿电讯有一篇报道,叫《罗宾汉仍在人间》说美国的一个大学研究社会心理的教师,搞了一个测试:

发给学生们同等虚拟的货币,再制订一系列的规则,每人根据你自己的意志,可以去抢别人的钱,也可以把钱送给别人。最后发现,70%的人行为是有规律的,就是劫富济贫。如果看谁的钱特别多,大家都去抢他的。如果看有一个人的钱很少,还剩十几个,好多人都愿意把钱给他。


这个被称作“罗宾汉冲动”。从心理机制上是不是和《水浒传》相通呢?

明代末年有一个很有名气的文人叫陈眉公——陈继儒,他说了两句话,对于侠的社会基础是特别好的概括,说“天上无雷霆,则人间无侠客。”倒过来说,人间的侠客等于天上的雷霆。雷霆是什么?双重属性,一重属性威力无比,一重属性伸张正义——民间说某人尽干坏事,等着遭雷劈。所以雷霆和侠客中间有这么一个同构的关系。


《水浒传》有这一面,但是《水浒传》还有另一面。哪一面呢?亦侠亦盗。什么是“盗”?广义的讲,破坏社会秩序,人身侵害、血腥、暴力,等等。

《水浒传》里这些方面的描写也不少。首先是杀人越货。占了山头,何以生存?就靠打劫客商,或者洗劫村镇。这个最典型的例子就是林冲刚一上梁山,王伦不收留他,给他出难题,让他交投名状。什么叫投名状?到山底下抢一票,最好你能把客商杀了,你杀不了抢的东西多也还行。

还有更可怕的,开黑店、做水盗。开黑店大家会想到孙二娘,实际上不光是孙二娘,刚才说到林冲,林冲上梁山之前先到朱贵开的酒店里,朱贵就给林冲介绍自己的经营范围,跟孙二娘一模一样,说来往客商,把他麻翻了,肥的熬油,瘦的做馅儿。还有张横,“吃馄饨还是吃板刀面”,很坏的水盗。

他们上了梁山就成好汉,没上梁山之前害了多少人?这个就是正义盲点,我们不细说了。

还有劫掠城乡、草菅人命。闹江州,李逵抡起两把板斧“排头砍去”,砍的是什么?都是吃瓜群众——站道边看热闹的,砍了一大堆。为了促使朱仝上梁山,李逵就把知府的小孩脑袋劈两半。

还有更加恐怖的,李逵投宿,碰到人家房东家里的女孩搞自由恋爱,李逵这个家伙思想很保守,你凭什么搞自由恋爱?他就把人家杀了,杀了还很变态地抡起板斧把两个人的尸体剁的稀烂。

这些肯定不是正面的东西,所以我们说亦侠亦盗。



《水浒传》里的大传统、小传统

除了这个基本判断,还有一个:“大”“小”杂糅说水浒。什么叫大小杂糅?我们说文化传统有大传统、小传统。大传统指的是社会上层的一种文化,小传统就是民间的、江湖的。《水浒传》里两个传统都有,杂糅在一起。

比如说大传统,像这样一些传统,我们今天说见义勇为,这个词哪来的?《论语》里的——《论语》:“见义不为,无勇也。”——孔孟本身有一定的侠的因素,又如“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,临大节而不可夺也,君子人与!君子人也!”这不正是侠肝义胆吗?

墨家更不用说了:“摩顶放踵,以利天下;赴汤蹈刃,死不旋踵。”所以研究者说:“墨之徒党为侠,多以武犯禁。”(吕思勉《先秦学术概论》)以武,个人的武力;犯禁,就是我说的体制外,是和法制相冲突的。

《史记》里专门有《游侠列传》:“缓急人所时有……有道仁人犹遭此灾,况以中材而涉乱世之末流乎?其遇害何可胜道哉!”这种情况下就需要侠:“言必信,行必果”,“己诺必诚”,“不爱其躯,赴士之厄困”,“羞伐其德”等等,这些是侠的一种定义和赞歌。这是大传统里面的。


小传统呢?水浒好汉的故事,在宋代书场里,《花和尚》《武行者》《青面兽》《石头孙立》等,都在表演。还有杂剧里,《黑旋风》十种,还有《争报恩》《黄花峪》等等。

这些民间小传统和大传统杂糅到一起就是我们今天看到的《水浒传》。



《水浒传》是一部让人绝倒的旷世奇书,然而,它更是百分之九十以上读者都没有读懂的旷世奇书。
 
没读懂,只能看到英雄好汉、快意恩仇、官逼民反,最多就是精彩的草根起义。而读懂,就会对无穷妙处止不住拍案叫绝。
 
为此,特别推介一个人——因评点《水浒传》闻名天下的旷世奇才金圣叹。有人说,平生不读金圣叹,读遍《水浒》也枉然。就是说,施耐庵把古典小说艺术发挥到了100分,没有读过金圣叹批注的《水浒传》,领悟《水浒》妙处也许不到10分之一。

《水浒传》因为金圣叹,分成两类书。没有金批注的水浒,就像喝酒没有下酒菜,十分无味。有金批注的水浒,就是有酒有菜、不时绝倒的旷世奇书:
 
● 读金本《水浒》,等若打开读书“天眼”,与金圣叹同游《水浒》
 
比如批注《水浒传》只是看不厌:写一百零八个人性格,真是一百零八样。只是写人物粗鲁,鲁达粗鲁是性急,李逵粗鲁是蛮,武松粗鲁是豪杰不受羁约,阮小七粗鲁是悲愤无说处……

● 读金本《水浒》,酣畅淋漓有如大碗喝酒,大块吃肉
 
他把梁山好汉分为三六九等,武松第一是天人,鲁达第二是上上人,而一百零八人忝陪末座的,竟然是江湖人称及时雨,宋公明哥哥宋江。不过,许多读者读过后,纷纷大呼过瘾……

● 读之即得读一切书法门
 
金圣叹点评《水浒》,字字珠玑,字有字法,句有句法,章有章法。金圣叹点评要领,不单适用读《水浒》,更适用读《三国》《金瓶梅》等所有叙事经典。胡适、钱穆等近现代大师读天下书,也多从此有所裨益。读金本水浒,还能读出背后深藏的人情世故、处事哲学、用人之道、管理之道……
 
史学泰斗钱穆:看了金圣叹的点评,觉得自己《水浒》白读了!
 
胡适:大怪杰,他有眼光和胆色,在批评领域中,他的地位可能无法被超越。
 
然而,美中不足的是,金圣叹狂放不羁,只点评了前七十回就截然而止。另外,水浒全本一百二十回,而市面上常见版本只有一百回。
 
为此,先知书店推荐中华书局名家点评本《水浒》。中华书局是古籍类头牌出版社。此版为市面极少见的一百二十回全本。前七十回为金圣叹点评,后五十回为另一名家李卓吾点评,可谓一举三得。读金圣叹,读全本水浒,中华书局版就是不二选择,长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏。

来源 | 本文转载自公众号:人民文学出版社,作者:陈洪(南开大学文学院教授、博士生导师、教育部中文学科教指委主任、天津市文联主席) 


▍延伸阅读

金圣叹点评,全本《水浒传》:一部从聚到散的英雄史诗

毛评本《三国演义》:“三国”炼就了中国人的政治思考

脂批版《红楼梦》:白骨如山忘姓氏,无非公子与红妆

读懂黄河,窥见中国历史的真实面貌

《诗经》——流传2500年的唯美诗集

李零:去圣乃得真孔子

春秋战国|古老中国的青春时代

《论语》精华50句,只读一遍,获益终生!

鬼谷子的术与道: 术被滥用两千年,道却无人问津

看见不一样的中国:东方人解读东方人,往往更深入骨髓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存