查看原文
其他

卡尔维诺:良心



“他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人,而不是他自己随便想杀就杀谁。”



良心

文 | 卡尔维诺


来了一场战争,一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。 


人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方,领了一把枪说:"现在我要出发了,去杀一个叫阿尔伯托的家伙。" 


他们问他阿尔伯托是谁。 


"一个敌人。"他回答,"我的一个敌人。" 


他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人,而不是他自己随便想杀就杀谁。 



"怎么?"吕基说:"你们以为我是笨蛋吗?这个阿尔伯托正是那类敌人,是他们中的一个。当我听说你们要和那么多人打仗,我就想我也得去,这样我就能把阿尔伯托杀了。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托,他是个恶棍。他背叛了我,几乎没个由头,他让我在一个女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我,那我可以把整个经过跟你们讲一下。" 


他们说行了,这已经够了。 


"那么,"吕基说:"告诉我阿尔伯托在哪儿,我这就去那儿和他干一场。" 


他们说他们不知道。 


"不要紧。"吕基说,"我会找到人告诉我的。迟早我要逮住他。" 


他们说他不能那样做,他得去他们叫他去的地方打仗,杀恰好在那里的人。关于阿尔伯托,他们是一无所知。 


"你们看,"吕基坚持说:"我真是应该跟你们讲一下那件事。因为这个家伙是个真正的恶棍,你们去打他是完全应该的。" 


但是其他人不想知道。 


吕基看不出这是什么原因:"抱歉,也许我杀这个或那个敌人对你们而言是一样的,可是如果我杀了一个和阿尔伯托没关系的人,我会难受的。" 


其他人不耐烦了。其中一个人颇费了番口舌,跟他解释战争是怎么回事,他为什么不可以认定自己要杀的某人是敌人。 


吕基耸了耸肩。"如果事情是这样的话,"他说,"你们就别把我算上了。" 


"你已经来了,你就得呆下去。"他们吼道。 


"向前走,一、二,一、二!"这样他们就把他送上战场了。 



吕基闷闷不乐。他可以随手杀人,但那不过是为了看看他是否可以找到阿尔伯托,或者阿尔伯托的家人。他每杀一个人,他们就给他一个奖章,但他闷闷不乐。"如果我杀不了阿尔伯托,"他想,"那我杀那么一大堆人是一点都不值得的。"他感觉很糟。 


同时他们仍在不断地给他颁发奖章,银的,金的,各种各样的。 


吕基想:"今天杀一点,明天杀一点,他们就会越来越少,然后就会轮到那恶棍了。" 


但是在吕基可以找到阿尔伯托前,敌人投降了。他感觉糟透了,自己杀了那么多的人,却毫无意义。现在,因为和平了,他就把他的奖章都装在一个袋子里,去敌国到处转悠,把奖章分给死者的妻子和孩子。 


这样转悠的时候,他遇上了阿尔伯托。 


"好,"他说,"迟来总比不来好。"他就把他杀了。 


那样他就被捕了,被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中,他不停地说他这样做是为了自己的良心,但没人听他的。 





卡尔维诺的作品洞穿现实生活本质,而且在写作手法上开创了迄今为止几乎全部的新叙述形式。凡是阅读过他作品的人,无论是普通读者,还是诺奖级别的大师,无不为他文字魅力和想象力世界所折服。


他也因此被称作“20世纪作家中的作家”,受到诸如王小波、苏童、阿城、朱天文、梁文道、艾柯、帕慕克、厄普代克等当代一流作家的一直推崇。


王小波说:“卡尔维诺的神奇之处,就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度,他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。”

 

艾柯说:“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。”

 

为此,少数派悦读&先知书店诚意推荐卡尔维诺作品集(6卷本),这是公认卡尔维诺最具代表性的6部作品,其中《为什么读经典》再现了初版的品质。我们曾经发售过卡尔维诺25卷全集,很快就售罄了,错过了25卷全集的书友们,可不要再错过6卷精选了。识图扫码,一键收藏(更有与卡尔维诺齐名的另一作家中的作家——博尔赫斯的作品可供选择。)



▍延伸阅读

卡尔维诺:所谓孤独,就是什么都可以融入,又可以容易地脱离

卡尔维诺:为什么要读经典

卡尔维诺:害群之羊

良心——人类灵魂的向导|赵林

人与人之间最大的差距,不是认知,是良知

约翰·洛克:教育是道德与良知的来源

良知不是天生的,有很多人没有良知

当战争的机器开动,生命像野草般被收割

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存