陀思妥耶夫斯基：我是一个有病的人
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日—1881年2月9日），文学家，19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。代表性作品有《罪与罚》《白痴》等。
我是一个有病的人，我是一个心怀歹毒的人。
那时我总共才二十四岁。
那时我的生活就落落寡欢，杂乱无章，孤寂得近乎孤僻。我跟谁也不交往，甚至避免同任何人说话，越来越龟缩进自己的栖身之所。
由于我的无限的虚荣心，因而对自己的要求十分严格，所以我对自己经常十分不满，以至达到厌恶的程度。
因此，内心里也就把自己的这一看法强加于每个人。
我甚至怀疑在我的这副尊容上有某种下流无耻的表情。
因此我每次去上班，都痛苦地竭力装出一副独立不羁的样子，以免别人怀疑我下流无耻，而脸上则表现出尽可能多的高贵。
无论蔑视也罢，把别人看得比自己高也罢，我几乎在遇到的每个人面前都低下了眼睛。
我甚至做过这样的试验：我能不能经受住哪怕某某人看自己的目光，结果总是我头一个低下眼睛。
这使我感到痛苦，痛苦得都要发疯了。
我生怕被人耻笑，而且怕到了病态的程度，因此有关外表的一切，我都奴隶般地墨守成规。
热衷于随大流，打心眼里害怕奇装异服，害怕有什么异乎常态的地方。
我这人非常爱面子。
我就像个驼背或侏儒似的多疑而又爱发脾气，但是，说真的，我常有这样的时候，如果有人打我一记耳光，我甚至会引以为乐。
起码，我一辈子不知怎么都望着一边，从来不敢正视别人的眼睛。
我曾经多次发生过这样的事，比如说吧，摆出一副受委屈的样子，并不是因为出了什么事，而是存心要这样。
因为，你自己也知道，常常，这气生得毫无道理，可是却故意摆出一副生气的样子，以致后来把自己弄得，真的，还当真生气了。
我这辈子不知道为什么还就爱玩这套把戏，以致到后来我自己都管不住自己了。
我永远是个无辜的罪人，我之所以有罪，首先因为我比我周围的人都聪明。
我常常认为我比我周围的人都聪明，而有时候，你们信不信，我甚至对此感到惭愧。
有一回我还自作多情地爱上了一个人，甚至发生了两次。诸位，告诉你们吧，我当时很痛苦。
我已经不能够再爱了，我的所谓爱就意味着虐待和精神上的优势。
我一辈子都无法想像还能有与此不同的爱，甚至有时候我想，所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠予爱他的人。
我在自己地下室的幻想中想像的所谓爱，也无非是一种搏斗，由恨开始，以精神上的征服结束。
这是因为我自己都不尊重我自己。
难道一个洞察一切的人，能够多多少少地尊重他自己吗？
一个人甚至都敢在自己受屈辱的感情中寻找乐趣，难道这人能够，难道这人能够哪怕或多或少地尊重他自己吗？
现在我说这话并不是出于一种令人作呕的忏悔。
我也最讨厌说什么：“饶恕我，神父，我以后再不了”。
倒不是因为我不会说，而是相反，也许正因为我太擅长这样说和这样做了，而且还是此中高手。
在这种情况下，我而且会深受感动，追悔莫及，痛哭流涕，当然，我这是在欺骗自己，虽然我根本不是假装。
你们可能会问，我这样装模作样地糟蹋自己，折磨自己究竟是为了什么呢？
回答：为的是无所事事地坐着太无聊了，于是我就矫揉造作一番。
没错，正是这样。
常常，在某个极其恶劣的彼得堡之夜，我回到自己的栖身之地。
强烈地意识到，瞧，我今天又干了一件卑劣的事，而且既然做了，也就无法挽回了。
这时候我竟会感到一种隐蔽的、不正常的、卑鄙的、莫大的乐趣。
然而内心里，秘密地，又会用牙齿为此而咬自己，拼命地咬，用锯锯，慢慢地折磨自己。
以致这痛苦终于变成一种可耻而又可诅咒的甜蜜，最后又变成一种显而易见的极大乐趣！
我寻花问柳总是独来独往。
夜里，偷偷地，又害怕，又觉得肮脏，又感到羞愧，这种羞耻感在这样的时刻还发展成为一种诅咒。
我非常害怕，生怕被人看到，被人撞见，被人认出来，我常常出入各种极其可疑的地方。
但是，在每次青楼觅宿之后，我就感到非常恶心，我很后悔，于是我就赶走这后悔：太让人恶心了。
但是慢慢慢慢地我也就对此习惯了。
我对一切都会习惯起来，就是说，也谈不上习惯，而是有点自觉自愿地甘心同流合污。
但是我有个解脱一切的办法，那就是，当然是在幻想中遁入“一切美与崇高”之中。
我龟缩进我那角落里想入非非，连续三个月不停地幻想。
我一定会利用任何一个机会，先是把眼泪滴进自己的酒杯，然后为一切“美与崇高”把它一干而净。
那时候，我一定会把世界上的一切都变成“美与崇高”，我一定会在极其龌龊，无疑是乱七八糟的废物中找到“美与崇高”。
因为我爱一切“美与崇高”，为此我要求别人必须尊敬我，谁敢对我不尊敬，我就跟他没完。
我说，一个人之所以要报复，是因为他认为这样做是对的。
也就是说，他找到了始初的原因，找到了基石，具体说：就是这样做的正义性。
可见，他各方面都十分心安理得，因此他报复起来也就十分从容，十分成功。
因为他坚信他正在做一件光明磊落而又十分正义的事。
活得心安理得，死得兴高采烈这简直太美了，美极了。
那时候，我一定会大腹便便，有三层下巴，还长了个酒糟鼻。
于是任何一个遇见我的人，看见我这副尊容都会说：“瞧这人活得多滋润，这才是真的没有白活”。
诸位，随你们怎么看，悉听尊便，反正在我们这个否定一切的时代，听到这样的评论还是蛮开心的。
没有一个人像我，我也不像任何人，我只是一，而他们是全体。
因为我是个恶棍。
因为我是世界上所有卑微的人中最丑恶、最可笑、最无聊、最愚蠢、最嫉妒成性的一个人。
他们这些宵小之徒根本不比我好，但是鬼知道为什么他们就从来不觉得羞耻。
▍延伸阅读