植德人文 · 走进名校 | 清华园的自行车
清华大学，有清华人“自强不息，厚德载物”的宏大叙事，是千里共同途的愿景；也有水木清华四时风物的细碎剪影，是独属自我的感喟。
2009年至2013年，金哲远律师就读清华法学院，回溯大学时光，他以“自行车”为载体，连接从入学到毕业的沿路风光，细数记忆深处的人文风貌。纸短情长，心向往之……
正文
清华园的自行车
—作者：金哲远—
▼
清华学子如果有什么必然的共同记忆，除了校歌、校训，应该就是自行车了。老校长梅贻琦说过“大学之大，非大楼也，在于大师”。而在清华学子眼中，本校之大，在于必备一辆自行车，否则难以度日。一个合格的清华学生必备的两项技能之一是游泳（这是1920年定下的老校规），另一项就是会骑自行车了，甚至，学会骑自行车要比学会游泳更优先，因为无需等到毕业考核，人人均在正式开学前就要学会，不然在开学第一天就会双脚起泡、双肩发酸。
我入学时，法学院生活部负责迎新，举办的迎新活动就是骑车认路，美名其曰“自行车定向越野比赛”，既确保了新生已经学会骑车，又让大家熟悉了偌大的校园，是非常体贴而实用的迎新活动。在校四年，我似乎只听说过一位特立独行的仁兄，拒不学习骑自行车。我们都很敬佩其不向生活的困难屈服的精神。
新生自行车定向越野活动
新生报到时，操场附近就有统一的自行车销售。标准款男车记得是200元一辆。刚开学时几乎人人骑的均是此车。新生刚步入大学校园，集体主义高涨，连发型和作息时间都追求统一，遑论自行车。根据众人的反馈，此车质量一般，容易出现损坏，但每个人坏的地方都不一致，似乎也说明并非设计缺陷。记得我的那辆车中轴总是松动，且脚蹬会歪向一边。隔了两三个学期，等大多数人的第一辆自行车纷纷出现难以维修的质量问题后，便陆续开始换车，大家的自行车也就开始如大家的个性一样，变得缤纷多样起来。也因此，如果临近毕业时我们看见保有自己第一辆自行车的同学，会赞叹他大学四年间对自己的爱车耐心且有效的保养。
可以看见前轮后面
印着校方统一喷涂的学号
我在新生入学时
购买的标准款自行车
一些女生爱骑小轮车，因为骑起来省力，且方便停车。高峰时段的高峰地点（例如晚课开始前的六教）停车难度颇高，此时拥有一辆小车无疑会轻松很多。不过小轮车一般没有后座，不能带人，这对于一些有此需求的人，尤其是男生而言，是不足够的。
雪后的清华
可以看见载着女生的男同学
和骑着小轮车的女同学
清华男生的自行车后座是神圣的，就像汽车的副驾驶位，轻易不给外人坐。某教授曾浪漫地说过：清华男生的自行车，车筐里装着知识（书包），车后座载着爱情（女朋友）。很久以来男生都有一个传统，在“名草有主”之后，将后座用皮垫裹上，以示此座已有所属，专人专座。皮垫坐着舒服，冬天也还比较保暖。记得修车铺还会专门制作、安装这种皮垫，做得很精良。坐在后座的姿势也有讲究，一般女生都是侧着坐，而如果偶尔载兄弟一程，则这位兄弟需要像骑马一样，岔开腿坐上去，断不能侧着坐。
还记得百年校庆的时候，每个院系都有许多嘉宾、校友需要接待，人数太多，且抵达时间不一，很难统一安排车辆接送，让其步行在校园里转场又实在太累，学生便自发组织起来，用自行车接送嘉宾、校友。一时间，看见很多上了年纪的校友甚至是银发的老者，胸口戴着红色的纸花，侧坐在男生的自行车后座，从西门或者礼堂沿着主干道一路骑行。他们可能是院士、是知名学者，却在自行车后座上悠然自得地看着校园的美景，而奋力骑车的男生仿佛就是50年前的自己。每每回忆此景，我都感慨这就是清华人，朴实而浪漫。
也有很多男生选择了没有后座、但是更有运动性的山地车或者公路车，有一阵子在留学生的引领下也流行过死飞车（fixed gear，公路车的一种，速度极快）。我大三的时候就邮购了全套零件组装了一辆死飞车，它没有刹车，全靠反蹬踏板减速；没有后轮滚珠轴承，不能飘车，即便是下坡脚也不能放松，时刻都需要蹬踏板；没有挡泥板，下雨下雪天就不能骑否则会有满背的泥点（虽然北京下雨天不多）；甚至也没有车脚撑和车锁，停车的时候只能找一排铁栏杆或者一棵树靠着，用链条锁住。但正是上述种种精简，让它异常轻便，适合快速骑行。又有哪个男生能拒绝风驰电掣的快乐呢？
男生自行车后座，有人安装了皮垫，有人添加了装饰，也有牺牲了后座属性的公路自行车
清华每两节课之间的间隙是15分钟。校方认为，在骑自行车的前提下，这个间隙足以让学生在校内任意两点间穿梭。经过我的检验以及向身边同学的求证，这一判断在绝大多数情况下是正确的，我仅在非常个别的情况下听说过因为两节课的上课地点相隔太远，导致骑车赶不上第二节课准时上课的。
本着清华学子严谨的作风，每学期开学前我们都会按照课表，把每门课的教室以及课间骑行线路踩个点，甚至测验每条线路的所需骑行时间。我记得我曾测算过从紫荆公寓6号楼（我住的宿舍）至法学院明理楼——算是校内较长的一条线路了——的骑行时间，在全速前进、停车较为便利的情况下，算上进出楼的时间我一般需要6分钟，最快一次只用了4分50秒。不知道学校是否有自行车限速的规定，但在当时，我是完全没有在意过的。
图书馆门口骑自行车的同学
很多男同学不仅爱骑快车，还爱撒把骑车。我也是其中之一，曾经成功地尝试除了上车时手扶龙头外，从明理楼回紫荆宿舍完全撒把。这条路线上最难的关卡包括好汉坡（下坡速度很快）、紫荆操场东南角的路障（需要精准地钻过去），以及紫荆食堂门口的岔路口转弯，稍不留神便会导致挑战失败。
毕业之后我听说了“学堂路车神”在骑行时双手捧着电脑跑程序，被校内外视为壮举。其实如此“危险驾驶”行为并不罕见，我就曾在撒把骑行时复习过课堂展示的讲稿。不知“车神”事件后校方有无禁止这一行为，但我相信，清华学子车技了得，只要路上车不多，应该没有大碍。
以及路边停放的自行车
诞生了“车神”的学堂路
我在校时，学校还没有将校内道路命名，我们只是简单地将几条大路称为“东主干道”、“西主干道”、“东西主干道”（应该分别是现在的新民路、学堂路、清华路），如此简单且易混淆的命名方式自然造成了不少误会，尤其是对于不怎么认路的同学，互相之间描述路线或者约定碰头地点时就有很大的烦恼。当时手机定位功能也不普及，我们只能以建筑作为地标来描述路线，最方便的建筑就是20余个分布在校园各处的食堂了，因为不同院系的学生对于教学楼的熟悉程度不同，但对于食堂的位置大家都是熟知的。
说自行车，怎能不说说修车铺。清华里有多少个修车铺，我不知道具体的统计数字，我只知道有很多。至今我都很诧异如此多的修车铺可以维持生存，只能说清华的自行车保有量是惊人的，损耗也是惊人的——因为骑得多。在我的印象中，不管在哪个修车铺，借打气筒打气是不收钱的，后来逐渐开始有电动气泵打气，只需拿着气管在气门芯上摁几秒钟即可，似乎需要支付1角钱，再逐渐因为实在是微不足道，也不再收钱了。修车师傅手艺都很精湛，很少有需要隔夜存放的修理车，除非当天太晚送过去，师傅快下班了，只能第二天早上去取。收费也很低廉，不管是多大的毛病，我很少见到收费超过五元的。
清华的修车铺
如果说法学院学生对修车铺有什么特别的印象，我想应该就是“留置权”：在学习这种担保物权的时候，大家似乎难以理解其内涵，教授便以修车铺举例——在欠付修车费的情形下，师傅有权留置修好的自行车以担保债权的实现，整个课堂大呼恍然大悟。此后，每每站在修车铺前等待师傅修理自行车时，我们都能想到这个深奥而又常见的担保物权。
修车铺不仅修理自行车，一般还经营二手车与租赁业务。如果有外校的朋友来清华，可以在修车铺为他租一辆车，这样便可以方便自如地一同游览偌大的清华园。印象中，西门的修车铺租赁生意最好，毕竟是人群最为密集的地方。除押金50元外，一天仅需10元。不过车况好坏只能凭运气，是否骑着舒服也是随缘。所以，如果真要接待贵客，最好还是根据他的实际情况，问自己的同学借一辆自行车。
将清华的标志
——日晷堆成“解廌”的法学院学生
临近毕业时，一位女同学找到我，说她在外校的男朋友要来清华看她，而他的身材与我相仿，也爱骑坐姿较高的公路车，故向我求借三天。我毫不犹豫地答应了她，并表示这是一种荣幸。虽然这三天里，我大大缩短了生活的半径，也岔开腿坐了两次同宿舍兄弟的自行车后座，但想到一对情侣此刻正惬意地同游校园，穿着毕业袍在校园的各处拍照留念，我认为是值得的。
校友日返校的我与夫人
毕业之后，我很久没骑自行车了。
我也很久没回清华园看看了，不知道这么多年过去，校园里会否充斥着花花绿绿的共享单车？
希望下次回去，能有人借我一辆自行车。
金哲远
北京植德（上海）律师事务所
2021.09.23
遇见名校
遇见植德 预见未来 | 2022校园招聘季正式启程
遇见植德，预见未来