中国同样有令人痴迷的妖怪文化｜100个有意思的人（28）
日本的妖怪文化受到了不少中国观众的欢迎，但中国同样有令人痴迷的妖怪文化。
说到妖怪，现在大家更容易想到的通常是日本的妖怪文化。相传日本境内生活着六百多种妖怪，因而又被冠名为“妖怪列岛”。然而你未必知道，日本的妖怪有 70% 都来自于中国。
为了让更多人得以了解中国的妖怪故事，作家张云花费了近 10 年的时间，从《山海经》《搜神记》《聊斋志异》等三百多部古代典籍中搜集整理出 1080 种妖怪，以“统领”“妖”“精”“鬼”“怪”五个种别归类，编辑出版了《中国妖怪故事（全集）》一书。
张云自小在农村长大。他小时候，乡村里并没有那么多的娱乐生活，每天晚上大伙儿唯一的消遣便是聚在一起聊故事，其中不乏一些怪谈，这是他对妖怪产生兴趣的起源。之后，喜欢古代典籍的张云也不时会读到些志怪类的故事。比起那些经典的正史，张云更偏爱野史和志怪古籍中那些富有趣味性的人间烟火气。
但张云逐渐发现，那些让他着迷的中国妖怪故事正逐渐被丢弃和遗忘。当妖怪学在日本已然成为一张文化象征名片之时，在中国受关注度仍然不高。张云去过一次动漫展，很多年轻人在扮演妖怪。他们都说这是日本的妖怪，却全然不知，那些妖怪的原型都源自中国。这让张云决心写一本为中国妖怪“树碑立传”的书。
我们与张云聊了聊，听听他眼中的“妖怪故事”。
未来预想图 × 张云
Q=未来预想图
Z=张云
Q：能不能举几个例子，日本有哪些我们熟知的妖怪是源于中国的呢？
Z：比如说日本妖怪界最有名的三大妖怪：玉藻前、天狗和河童。玉藻前在日本是化成美女去迷惑天皇的妖怪。我们一推算就发现，这其实就是中国的九尾狐，也就是妲己。原来九尾狐在商朝的时候迷惑了纣王，导致商朝亡国了，后来它就逃到了印度，在印度又干了同样的事情，导致印度的那个朝代也灭亡了，因此被追杀。它又跑到了日本，在故事里去迷惑天皇。
另外一个就是天狗。天狗在中国的历史渊源很长，形象也非常多，其中一种说法就是把流星视为天狗。而日本的天狗就是在中国隋唐年间，随着遣唐使输入到日本去的。有一天日本的天上出现了流星，当时的日本人非常恐慌，也不知道是什么，天皇就找人来问，有一个从唐朝留过学回来的僧人就说这个是天狗。当然之后，日本的天狗有它自己的文化演变，逐步发展到它现在的独特形象。
还有就是河童，它的原型也来自中国。我们有两种说法，一种是说来自中国的河伯，还有一种说法是来自中国的水虎，这两个都是中国传统的水里面的妖怪。后来传到了日本，他们就根据这个形象再结合本地的一些故事，拧合到一起了。从这三大妖怪我们就可以看出来，日本的妖怪从根子上深深地受到了中国的影响。
Q：为什么妖怪文化会在日本成为传统文化的代表，却在中国没受到太多重视？
Z：日本刚开始提出建立妖怪学的时候，其实是抱有研究的心态。他们觉得，这可能是一个没落的东西，需要加以研究把它破除掉。结果他们在研究过程中发现，它其实代表了日本本土的优秀文化和民族性格，所以后来一些学者慢慢认可妖怪和妖怪学是日本的优秀文化，从这个角度开始不断地去传承和发扬。我觉得这样的研究是非常正面的，不仅政府支持，有一批学者不停在做整理挖掘的工作，还有很多文学家也在有意识地运用妖怪的元素去创作作品。再后来，包括电影、电视剧、动漫等各行业都有意识地把它当做一个优秀的文化象征，所以就做得非常成功。
在中国就不是这样了。我们都知道，当年五四文化运动虽然有它好的地方，但对中国传统文化造成的伤害也很大。中国的传统文化里面的确存在一些糟粕，但你也不能一概而论地否认它。妖怪在那时候就被认定是糟粕，觉得“志怪”里面这些妖魔鬼怪是封建迷信。这个想法作为主流的观点持续了很长时间，但我觉得这是非常大的误解。妖怪学里面固然有一部分封建迷信的现象，但如果你客观公正去看这件事情，你会发现妖怪其实是当时的人对当时的事态、社会和世界的一种认知结果。通过这些妖怪形象和故事，他们想表达的是当时的一些社会思想。妖怪学是一个很大的宝库，无论是从政治学、民俗学、宗教学，还是社会学、心理学等角度看，里面都有很多值得研究的。
Q：要说中国的妖怪，很多人第一个想到就是《西游记》里的孙悟空、白骨精……可是它们却没有被你记载。所以你是怎么定义“中国妖怪”的呢？
Z：我们研究妖怪和妖怪学肯定要给妖怪一个定义。而在中国，我们的老祖宗对妖怪有一个很清楚的认识，最简单的两句话就是：“反物为妖，非常则怪。”说白了，就是超出我们平时认知的事物或者现象。在这个基础上来说，纵观中国的妖怪，从上古时期到明清、民国时代，一直有一条比较清晰的线，那就是：中国的妖怪不是虚空生长出来的，它们都根植在现实生活当中。
我们看典籍，像洪迈的《夷坚志》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》里面写的都是：乾隆几年或者道光几年，某某村发生了一个事情有妖怪什么的。这个记载非常客观。所以我对中国妖怪的定义是：根植于现实土壤，但是又超乎了我们一般的想象，觉得不可思议的事情、事物。
《西游记》里的这些妖怪形象虽然取材于我们传统的中国妖怪，像猴精、牛妖等在中国妖怪里面都是有的，但是他创造的孙悟空、牛魔王都是《西游记》的作者凭空想象的。所以《西游记》更多是一个小说，一个娱乐的东西，但它不能算传统的志怪。
中国文人对志怪的判断标准很高，像洪迈和纪昀都是非常出名的文学大师，他们写妖，写怪，其实都是在写人，是要通过这种东西去表达他们的价值取向，反映一些社会的现实，而不是写个故事出来就能称为志怪的。
Q：你在写《中国妖怪故事》的时候，参考的文献不只有志怪类的古籍，还有一些让人想象不到的出处，譬如《本草纲目》《苏轼诗集》，你是怎么挖掘到这一类书里面的妖怪故事的？
Z：我做的功课会比较多，这也是为什么写这本书会花了十年的时间，其中绝大部分时间都花在搜集和整理上。首先，我会尽可能把中国所有志怪的典籍都搜罗完。再扩大来讲，就是中国所有的典籍我也都要看一遍。这本书里一共记载了 1080 种妖怪，这跟简单的 1080 个妖怪是有区别的。
譬如我们说狐妖，关于狐妖的故事特别多，那我整理进书里的时候，并不是把所有狐妖的故事都讲一遍，我收录的是有一种妖怪叫狐妖，这里面会有几个代表性的故事。就像《史记》写人物一样，尽可能把这个妖怪出现在不同史籍里面的故事集中到一起。梳理完之后，你会看清楚这个妖怪在很长一段时间里的演变脉络。我要做的是把中国的妖怪给分门别类整理出来，而不是简单去找一些妖怪故事就行了。这样以后可能有更多的人去研究妖怪、创作妖怪，或是去发展中国妖怪文化的时候，就不用再辛辛苦苦地翻找资料了。相当于我用我的十年去给未来的中国妖怪文化研究打了个基石，这是非常值得的一件事，而且这个事情一定要做对，你不能说我们急匆匆随便弄一下就行了。因为中国还没有妖怪学，你在空白里面打地基，这个地基一定要打牢，如果根基不扎实，它以后建造出来的这个妖怪学殿堂就很可能会歪掉，甚至坍塌。
Q：出版《中国妖怪故事（全集）》对你而言，会不会有一种完成使命的感觉？你跟中国妖怪的故事还会有后续吗？
Z：会的。这本书只是一个地基，妖怪学只有这么一本妖怪集合是不够的。后续如果想让更多的人了解，甚至是喜欢中国妖怪，那中间还需要很多的东西。
首先单纯从妖怪学上来说，可能还需要向更多人去讲清楚什么是中国妖怪，把理念性的东西给大家普及清楚。我们中国妖怪的历史非常长，每个时代都有每个时代妖怪的特色，这些都需要好好研究。与此同时，我们不能单纯靠我们老祖宗的典籍记载，这些妖怪故事需要进一步演变去介绍给大家，毕竟时代在变，人的审美和阅读方式也在变化。
我这本书特意翻译成了白话文，其实这个翻译的过程也很累，但是我不愿意直接把文言文贴上去，因为现在很少有人会愿意读那么厚一本文言文了。除此之外，我们还需要用现代人喜欢的，更容易接受的方式去介绍这些故事，譬如小说、动漫、电影等。而动漫、电影这些其实都需要一个文字的文本，所以我觉得妖怪文学这一块需要投入大量工作。
在日本，妖怪文学是一个非常重要的文学流派，像京极夏彦的妖怪推理就非常受欢迎。所以这本书只是一个起点，后面无论是在妖怪学上，还是妖怪文学上，我都会一直做这个事，它没有止境。
Q：你觉得中国妖怪文化是否有可能像日本那样变得大众化，甚至流行化？
Z：完全有这个可能。中国的妖怪有很深的土壤，我们的历史比日本要长得多，妖怪的数量比日本大得多，我们的典籍也比日本要多得多，我相信它的前景是很好的。这些年其实大家也意识到这个情况，各行各业也开始关注到妖怪这个题材，推出了一些文化类的作品，我觉得这是一个好的现象。其实我们老百姓还是喜欢这个东西的，所以我觉得未来这个状况会越来越好。
但有两件事情是我觉得现在需要注意：一个就是我们在观念上要重视它，不要把它简单看成封建迷信，要从中国优秀传统文化的角度去发掘它，把它发扬光大；另一个就是我们所有在做这些事的人，必须对妖怪和妖怪文化有清楚的认识，最起码要有一些专业精神在里面。
Q：你刚刚说到，近年来国内也有不少跟妖怪相关的作品出现，那其中有没有你比较关注或推荐的呢？
Z：我觉得很可惜，现在暂时还没有我特别认可的。就像我刚说的，你写妖怪必须对它有一个清楚的认识，哪些是妖怪，哪些不是妖怪。每个妖怪都有自己的特征和性格，你也不能说明明写的是《山海经》里的一个妖怪，但你自己瞎写，写出来完全不是那个样子。这样都会给不熟悉的读者造成误导。
还有一种情况是，现在很多人写妖怪是自己新编的，比如都市里的电车妖，或者手机变成妖怪之类。我觉得这个东西可以做，但它就不属于我们说的传统的中国妖怪，只能说是现代怪谈。在这方面日本就做的很好，像京极夏彦写的妖怪就都是传统的日本妖怪，他把传统日本妖怪的形象、名字、特性都继承了，然后再重新用一个故事去讲述这个妖怪。我认为这种方法是比较正确的。
△妖怪主题的国产动画电影《罗小黑战记》于 2019 年公映。图片来源 | mtime.com
Q：那有没有哪个中国妖怪是你觉得有“网红潜质”，比较容易受大家欢迎？
Z：我觉得其实很多妖怪都非常好，可能更多需要大家去挖掘，去重新演绎这个故事。如果故事讲得好，这个妖怪就会获得大家认可。那些我们不熟悉的中国妖怪里面也有很多非常好玩的妖怪，我个人会比较偏爱一些小妖怪，它可能不是特别有名，但是它根植于现实生活中，就特别有烟火气。
举个例子，中国有个妖怪叫量人蛇。这个蛇大概跟人差不多高，有六七尺，一旦碰到人，就会把身体竖起来和人比高矮。如果你不理睬它，或承认它比你高，那你就会被它吃掉。如果说你比蛇高，那量人蛇就失败了，它就会死掉。如果是矮个子的人碰到量人蛇，也是有办法对付它的。譬如在蛇站起来的时候人可以把帽子往天上高高地抛起来，然后说：“我比你高！”但这个量人蛇也会耍小聪明，它会翻身躺倒，伸出一千多只小脚，和人比说：“我的脚多。”那这种情况下，聪明的人就会把自己的头发散开，说：“你看你的脚不如我的多！”
再比如说我经常讲的一个叫提灯小童的妖怪。就是讲明代的时候，一个老先生夜晚一个人从田里走回家，那个时候没有路灯，田野也很泥泞，天黑路滑，老先生很容易摔倒。这时候，老先生抬头看见远处晃晃悠悠地飘过来一个灯，走近一看是个小孩子，虎头虎脑的，提着个灯，说：“老太爷，家里人让我来迎你。”老先生一开始很高兴，可仔细一想就发现不对了：家里没这么一个孩子啊！等到了有灯光的时候，老先生才发现，它其实是家里的一个破旧的扫帚变的。这是个非常温暖的故事。
那除了这些可爱的、好玩的妖怪，中国的妖怪中也有很多搞怪的妖怪，或者是脾气很大的妖怪。1080 种妖怪，每一种都有自己的个性，每一种都有自己的形象，它受不受欢迎，可能就取决于你怎么样去把这个妖怪介绍给大家，取决于你用一个什么样的方式去讲故事。它们都需要后续的推广去塑造它。
延伸阅读
—
—
文：张媛媛 | 编辑：赵慧
校对：王坤 | 微信编辑：刘津瑞
喜欢我们的文章就点个赞和在看吧
也欢迎在评论区留言与我们讨论：）