「dota 是游戏设计师的游戏。」

晚上我们大家瘫坐在沙发上，Stephanie 不无骄傲地开聊。昨天是DOTA2国际邀请赛TI9的第一天，我们一早就起床去了——公安局。一行七人中有两个美国人、一个加拿大人，三个澳洲人，大家非常自觉去登记注册，主要是为了之后还能自由地进出中国看DOTA。

再从地铁站出来，我们就被票贩子包围了，单日票从1300-1800不等，双日则要1700-2200。一个职业票贩子阿姨说，虽然比不上周杰伦演唱会，但还是很好卖，第一场比赛已经开始，还是有大批外地人、外国人过来找票。可能我们太穷又很诚实，杀价杀了太久，她叹口气说：「不如你们明天来吧，因为明天没有中国队，可能200就够了。」

我们的团队从三四个月前就在买票，在加州大学教书的 Stephanie Boluk 和 Patrick Lemieux 在开票当日打了鸡血，开好两台电脑、三台手机，刷了一晚，刷出了0张票。接下来就是几个月的淘二手票，既从职业票贩子那里拿票，也认识了一个因为抢票时疯狂点击导致买多了票的美国小哥。我们和小哥经过漫长的互相测试，终于敢于相信彼此进行交易。事实上，今天我们第一次见到了小哥真人——美国南方来的十八岁少年，这是他第一次出国。另外，非常值得一提的是他原价把票转给了我们。

进场先走过了两个涂鸦墙，大部分是中文书写的支持话语，也有很多是骂票务的，比如大卖SB什么的。一个RNG的美丽女平面设计师粉丝送给我一堆可以贴在脸上的纹身。

进场那一刻，说实话还是挺震撼的。蓝色的主灯光下，每个人都带着一个时不时发光的手环——赛事一紧张全场手环都发出白色光，非常奇观。刚好是LGD对俄罗斯队，现场观众大部分是中国人，是不是就狂喊LGD。我们进去已经是第二场，没多久就2:0了。三个生气的俄罗斯大汉在比赛正式结束前就起身离位了——我们马上过去占了位置。

我和三个澳洲人坐在第五层，也是最便宜最多人的一层。我们四个相对而言是DOTA小白，其中李尚伦和李易伦兄妹是墨尔本的密室逃脱设计师，这是他们第一次看电竞，也是看DOTA；Peter Nelson是香港浸会大学创意媒体系的老师，主攻游戏美学，他更熟悉CS，没看过DOTA现场；而我，我就不献丑了。我们一边看，一边互相问，旁边还有个穿着Secret队服的大学生小哥，一直好心答疑解惑。对新手而言，DOTA真是个很难的游戏，你需要不停问什么是假腿，什么是跳刀，什么是老妈妈……

LGD下场后，在大家的欢呼声中BurNing解说了一下前场赛事，不免又说起了DOTA的当年事，旁边一个带老婆来的大哥，边听边叹气。他已经五六年没有打过DOTA，听着台上的老英雄讲古，自己也回忆起青春往事——这也是DOTA的新手障碍把，有太多情怀不是很容易就能共享的。

接下来VG比赛非常焦灼，解说们虽然一直很努力保持中立地介绍两边队伍，但仔细听还是不难听出大家都很想中国队赢。中间我们出去喝水，刚好见到俄罗斯队在签名，大概排了两个人吧，我就拿出早上RNG免费派发的海报背面，给他们签名，结果还是被发现了，Crystal喃喃自语：「RNG，RNG，唉，RNG」。

这一天第五层很多人，出入并不流畅，小吃吧的食物很快就售罄，我只买到了25块钱的薯片，把自己咸死以后又买了10块钱的一杯水。到VG的第三场，我们感觉都要饿死，发誓明天一定要吃个巨饱才来。在极度饥饿的情况下，我还是兴致勃勃地看了RNG的drafting，这是我最喜欢的比赛环节。并不是因为被AR挑逗上瘾，而是能更加直接慢速看到一场比赛的形态如何慢慢被决定，两队之间的智力较量如何露出锋芒，这时Patrick也移动到我们这边，开始一个角色历史一个角色历史的介绍起来。说实话DOTA不是对新手友善的游戏，很多术语确实需要不断熟悉，但听懂之后，那种会心一笑的快乐也是值得的。我最喜欢是看选手们的镜头——这大概是访问环节外最能够看到他们真面目的时候。

比赛开始，我和易伦却溜了。她的远房亲戚飞目前在英雄联盟上海工作，我们约了火锅边吃边聊，在火锅和任何事之间我一般都会选火锅，但今天看draft看得我真不想走。不过外国友人既没现金也没微信，我只能一百个不愿意奔赴打浦路。英雄联盟与DOTA，一个城市里的两个巨型比赛， 自然又可以聊一晚。不过如同远房亲戚所言，与其说电竞项目之间有竞争，不如说代理或主办项目的公司之间竞争更多。市场足够大，无需针锋相对。飞曾在半年失业期内沉迷英雄联盟，所幸去RIOT上海求职，一做就是三五年。她对DOTA并无敌意，「电竞内部的竞争，更多是公司之间的，游戏项目之间其实还好。」也许是因为和新兴手游的威胁相比，DOTA并不足以让人担心。

下楼取车的时候，我们在扶手梯偶遇一个正在做直播的女孩，那么巧就是英雄联盟的官方主播，微博上有四百多万粉丝的女主播Candice，飞的好友。八月结束还有十天，Candice好像还有几十个小时的视频尚未制作，不过不必担心，这周末虹桥机场附近场馆会有英雄联盟比赛，那将会是个忙碌而多产的周末。

到airbnb和所有人汇合才发现每个人都累得坍塌，本来野心勃勃可要去上海宾馆参加赛后赛观摩的几位也踌躇再三，到十二点多主场赛事仍未完结，也就放弃了挑战自我的野心。我们把所有战利品都摆在房子一角，这将是我们的dota神龛。

大家一边吃饺子补充体力，一边赞誉今天的比赛太过精彩。写了十几年电竞的记者Will说，这一届比赛真的十分精彩，每一场都出乎意料（虽然他每场都押队宝）看得又兴奋又累，他和Stephanie是在二层看比赛，戏称自己在富人区，人少距离近，看得真切。CN DOTA BEST DOTA。我念着自己朋友圈上朋友的留言，Will 说各国都有这样的说法，德国人这样说，挪威人也这样说，也是这个从下往上开始的游戏的魅力所在——玩家通过自己的智慧和奋斗书写游戏、也书写历史，故而人人都有情意结，都想赞颂自己和战友的奉献。

我翻译Billibili上一个视频的台词给大家听：「沈从文说，我行过很多地方的路，走过很多地方的桥，看过很多地方的云，却只爱过一个正好年龄的人。DOTA对我们来说，就是这样的游戏。」话音未落，瘫在沙发上几个人纷纷哀嚎，「这话说的，太精准，也太伤心了。」又来了精神，老鸟开始给小白普及DOTA历史上不断改写、定义这个游戏的玩家和设计师们。

我边听边敲键盘，脑子越传越慢，而这，只是第一天。