此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年6月24日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

唯一没有举手的陈少敏 | 致敬那些不肯被汹涌潮流裹挟的人

胡锦成 无逸说 2021-03-17

1


1936年6月13日,德国汉堡市海军训练船正在举行下水仪式,阿道夫·希特勒突然出现在活动现场。此时所有人都向希特勒行了一个标准的纳粹礼。

只有一个人不仅没有行礼,还环抱双臂,露出了一脸的轻蔑与不屑。


很快,他被举报。他的妻子因为是犹太人,被纳粹杀害,他的两个孩子也因混血儿身份被送进了集中营,而他自己则被送进了监狱,再后来被送上了战场。

1944年10月17日,他死在了克罗地亚。

1991年3月22日,美国《时代》杂志上首次刊登出这张照片,并向世人询问他的名字,他的女儿认出:那是她的父亲。

此后的日子里,他在这张手臂丛林的照片里,接受来自全世界亿万人的注目礼。

他是奥古斯特·兰德梅塞(1910-1944)。


2


1941年12月7日,日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。

次日美国国会就是否对日宣战进行投票,两院471名议员中,只有作为众议员的她,投了反对票。

她说:“作为一名女人,我不能去参加战争,但也反对把任何一个人送上战场,这是没必要的,我投反对票。”

她是美国历史上第一位女众议员。早在1917年,就美国是否参加第一次世界大战的表决,她也投下唯一的反对票。当时她说:“我希望支持我的国家,但我不能投票支持战争。

因为这张反对票,1919年众议员任期结束后,她没能连任,直到1940年60岁的她才再次当选联邦众议员。

走出国会时,这位61岁的女议员遭到了收听国会辩论实况的民众的谩骂和围攻,警察把她护送到家。

从此,再也没人选做议员了,她的政治生命彻底结束。1973年5月18日去世,享年92岁。

1985年,一名女性的雕像被陈列在美国国会大厦的雕像大厅,基座上的题词是:“我不能投票支持战争”。


这座雕像的主人,就是那位投下唯一反对票的珍妮特·兰金(1880-1973)。


3


在史达林生命的最后一段日子里,他忽然迷上了她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。

在得到她灌制的唱片后,他给了她一个装有20000卢布(大约是当时该国人均年收入的十倍)的大红包。

她给史达林回了一封信,信中她写道:

“谢谢你的帮助,约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告,求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”


所有的人,包括她自己,都认为她不再可能见到第二天的太阳了,但史达林读了这封信之后,一句话也没说,默默地把信放在一边,面无表情。

1953年3月5晚,史达林被发现猝死在别墅地板上。那时,室内的唱机上播放着的仍是那张她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。

这是一个令无数男人汗颜的女人。

她的名字叫玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜(1899-1970)。


4


1937年,日军发动“卢沟桥事变”,他站出来反对日本侵华,公开呼吁执政者悔改。 

他说:国家的理想在于主持正义,使弱者的权利免于强者侵害压迫。

他说:今天,在虚伪的世道里,我们如此热爱的日本国的理想被埋葬。我欲怒不能,欲哭不行。如果诸位明白了我的讲话内容,为了实现日本的理想,请首先把这个国家埋葬掉!


他被迫辞去教职,但却继续办刊、出书发表反政府言论,直到日本战败。 

他曾是东京大学的校长和教授,他被日本人称为″日本在黑暗时期的良心"。

他的名字叫矢内原忠雄(1893-1961)。


5


1968年11月1日,虽只有66岁、行动却已困难的她,指着当天的报纸上“一致通过决议:把刘少奇永远开除出党”的新闻,用手中的拐杖咚咚地敲着地板,对来探望她的人说:“一致个屁,我就没有举手!”

她叫陈少敏。

1968年10月,八届十二中全会在北京召开,出席会议的有中央委员、中央候补委员、各省市负责人、军队的代表及红卫兵领袖计132人。
会议有一个议程,通过《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》,会上最后表决“永远开除”刘少奇党籍的决议。
当时的表决方式是举手,有131人都举手表示赞成这个提案,只有一个人没有举手,这个人就是陈少敏。
有人说时事造英雄,战争年代,枪林弹雨,多少英雄前赴后继,英雄辈出,陈少敏就是战争年代英雄中的一员。在抗日战争和解放战争的沙场上,她是一员杰出的女将,中原解放区的开拓者之一。毛泽东曾称赞她是“白区的红心女战士,无产阶级的贤妻良母”。
可是,“文化大革命”中,尽管“洪流”滚滚,却没有将当年铮铮铁骨的陈少敏造就成英雄。晚年的陈少敏尽管年老体弱,但还是保持一身铮铮铁骨,一身正气,令中国的男人们汗颜。当人们说起刘少奇冤案时,胡耀邦曾激动地说过:“在这个问题上,我们大家都犯过错误,都举了手。就是陈大姐没有举手,没有犯错误……”说她当时不投这一票是“相当了不起的,具有很大的勇气”,胡耀邦提到的陈大姐,就是陈少敏。
第二天当套红的《人民日报》、《解放军报》等首都大报都刊登了八届十二中全会的公报,全国的宣传机器宣传“一致通过”的时候,就在黑云压城城欲摧的日子里,有一位像农村老太太打扮的老战士,用手中的拐杖敲着地,对来探望她的老同志说:“一致个屁,我就没有举手!”
当时,陈少敏参加八届十二中全会,还是周总理点的将。
陈少敏当年6月下旬还曾被批斗,10月中旬能够以中央委员身份与会,已是万幸,如果在会上公开表达不同意见,在当时的环境、当时的气氛,无异于鸡蛋碰石头。
在那个寒冷的北风袭击着京城,陈少敏带病拄着拐棍参加党的八届十二中全会。她患有严重的风湿性心脏病、关节炎、肾脏严重下垂,腿脚已经很不利落。按照医生的“判决”,她已是病入膏肓了。那年她才66岁。
当年大红大紫的康生阴沉着脸找到陈少敏问:“你为什么不举手?”同康生打交道,已经是多少年的事情了。全会期间,他们也曾有交锋。陈少敏对身居高位的他并不惧怕。
她回答说:“这是我的权利。”声音虽然不高,却足以令人震撼了。
陈少敏,一个瘦弱女子,面对淫威,在真理、良知与个人权力、利益发生冲突时,她不顾个人安危毅然选择了真理与良知。
康生一伙人说陈少敏:“你这个人,连乡下老太婆的觉悟都没有哩!农村老太婆的觉悟都比你高!”
尽管陈少敏是在正常履行自己的权利,但报复马上来了。
1969年召开的“九大”中央委员里,没有了陈少敏的位置;同年,已患有风湿性心脏病,且因脑溢血留下了半身不遂,只能靠轮椅行动的陈少敏,更是被强行,遣送到了河南信阳的罗山县,被监管在那里的“五七干校”里。 
在干校里,她不准外出;未经审阅,不准同外边通信。她远在陕西志丹县插队的养子,也被告知:与陈少敏通信,不得直书其名,而要写“河南省罗山县全总五七干校转一号”收。 
直到1971年9月13日,林彪出逃,葬身蒙古国之后,陈少敏的境况才得以改善。 
1977年,旧病缠身的陈少敏,与世长辞,享年75岁。

本文作者胡锦成,在此致谢。

往期回顾

当一个国家只有一种声音之时

2021-03-10

冯骥才:不能掩盖历史错误,这跟有病不治是一个道理。

2021-03-15

请记住那些曾仰望星空的人

2021-03-06

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存