今天（ 9 月 10 日）是教师节，但可能也是你会忽略的一个日子：第 19 个世界预防自杀日。每场聊天用时都很长，有时会聊到深夜。基本都是那边在说，我们在听。一位同事说，采访时她会小心翼翼。会下意识地回避，不提“自杀”，用“放弃生命”。他们坦然地说，自己生病了，重度抑郁了，决定自杀了。他们直面自己的痛苦。他们答应我们的理由，也大多类似。因为他们被托住了，所以他们要说：这是一个想死的女孩，被另一个想死的男孩拉住的故事。2012 年，在一个自杀群里，她和一个朋友约好了，但朋友毁约。“想死的话赶紧去死，不要在这里计划这么久了还不死！”他不让这些人骂她，和她聊天，给她发她喜欢听的五月天的歌。在小秋决定第二次自杀时，他给小秋寄了五月天演唱会的门票，诺亚方舟，两张。他给她的 QQ 空间留了一大段话，和一首歌，五月天的《我不愿让你一个人》。我还在 QQ 小号里建了个相册，里面有 400 多张截图。
有时候你要确信，有人会拉你，并且千方百计地要拉住你。唯一发现异常的，是她在电台工作的台长，是一个爱唠叨的老头。台长发现她好几天没上班，电话也不接，去她家砸了门，没砸开。台长给她放了假，还给她多放了一天，说要带她去个好玩的地方。他们给我建了一个百度贴吧，每天去里面盖一层楼，现在已经有几千层了。一个广东姐姐给她发了好多私信，她说自己的抑郁症，说自己的生活。每一个自杀的人，在自杀前都会发出求救信号。可惜，很多都被忽略了。2017 年的一个凌晨，@Babe 坐在 7 楼的窗前。她清空了社交网络。发了一条朋友圈，“这个世界一点都不美好”，然后删了。凌晨 1 点，她准备跳了，幸好，手机来了条新消息：他看见了她发的那条丧气的朋友圈，也记住了她会唱歌这件事。
有时候，捕捉到那个求救信号的人，会一直一直回应你的信号。直到她给一个陌生的网友发，“我不想活了”。对方回了。那个陌生的女孩发很多笑话，发很多好玩的地方照片，也弹吉他给她。4. 和恋人抱抱的时候，被说身上有一股草木的香味。7. 特别吸引小动物，去撸猫撸狗，基本没有撸不到的。8. 很容易交到朋友。飞机上偶遇一个小姑娘，聊了一路，给我安利了她磕的 CP。采访中，很多采访对象告诉我，不想死的念头，不是被某个时刻突然打消的。
2012 年的冬天，他攒了三四个月的安眠药，也攒够了失落，倒数第二天的晚自习，他叫住了一个女孩，俩人同乡，但不熟。“第二，从明天起，除了宿舍，你到哪儿都得带着我。”她躲在宿舍里，准备等同学全部走光后，就从窗口跳下去。她被阿姨带到一楼的小房间，看着阿姨拿出小锅，煮了一碗泡面。她想不起来面是什么味道了，只记得汤热热的，胃暖起来了。不过当一个人连死都不怕，那就没什么事是熬不过去的。”
朋友@小王 27岁那年失恋后，想过很多种死法，开煤气，跳桥。他向朋友发信息求救，对方是他的前同事，后来成了好友。
最后，我想和你分享一个最触动我的故事。
来自读者@唐跳跳跳跳跳跳 。
她重度抑郁，尝试过自杀几次，手腕上留了一道道伤疤。
一次凌晨 3 点，她吞了两瓶药。妈妈发觉她上厕所久久未回，找到了她，人已经半吐半晕了。
但也许你也会被这个细节触动：
妈妈抱住了她，问了一串问题，她吃了什么药？什么时候吃的？现在感觉怎么样？
最后她问女儿：
过得很累吗？
还撑不撑得住？
如果实在撑不住了，妈妈就不叫 120 了。
她是询问女儿，如果她想清楚了，她同意她选择死亡。
@唐跳跳跳跳跳跳 和我分享了很多和妈妈相处的细节：
妈妈爱她。她哮喘，整夜睡不着，妈妈就让她靠整夜。
她十几岁抑郁，妈妈为她专门学了心理学。会带她一起吃甜食，追综艺。
每次出门，叮嘱最多的是，“开心就好”。
最后，她让妈妈叫了救护车。
凌晨 4 点，担架冲进了她家。
活下来后的故事：
“这是我幸存的第 827 天。
我和妈妈许了个承诺，老了一起织毛衣。”
再过不到 10 分钟，这个提醒人预防自杀的日子就要过去了。但生活让人时常下坠的感觉，可能会伴随着很多人很长一段时间。你也许会常常沮丧，也许会常常流泪，但希望你能多一点点信心——
有时你想一了百了，
但有人会把你托住。
曾经我也想过一了百了，
因为还未与你相遇。
因为有像你这样的人出现，
我对世界稍微有了好感。
因为有像你这样的人活在这个世上，
我对世界稍微有了期待。
——《曾经我也想过一了百了》