为什么要读西西？ ·凌逾·
为什么要读西西？——在西西布偶作品展上的演讲稿 ·凌逾·
为什么要读西西作品？因为她不浪得虚名，不忽悠大众。台港已经出版了西西的33部著作，还有英文，法文、日文、荷兰文、意大利文等译本。西西获奖多多。2005年，《飞毡》获有“世界华文文学奖”，该奖有“华文文学奥斯卡”之称。1999年，《我城》被《亚洲周刊》评为“二十世纪中文小说一百强”。[1]
作家越有名，就越是一块宝。哪个地区都会抢夺所属权，就像张爱玲一样。可以预见，西西作品也将会在文坛上引发“所属官司案”。因为西西是多方水土孕育，得此精灵：祖籍中山，生于上海，长居香港，获奖史起于台湾，作品也多出版于台湾洪范书店。如今，回归故乡。过去，曾经有香港官员拱手相让，说西西是台湾作家。西西笑称，这是“美丽的错误”。但是，香港毕竟是清醒的。2011年，香港书展将西西隆重推举为“年度文学作家”。上海也开始出招了，在香港书展上采访了西西，把西西归为上海作家。如今，广东东莞的莞城图书馆出手更准，更猛，策划西西作品推介系列活动，引领潮流，打造内地推介西西的前站，要在大陆文学史上留下浓墨重彩的一笔。
一定要读西西，才不至于落伍。在台港，不知道西西的人，基本可以说是文盲——文学盲。在大陆，过去出版西西的作品太少，内地人多不知道西西。去年，我去美国访学之前，内地只出版了西西的两部长篇《我城》、《哀悼乳房》，但是，一年后，我回国，才知道，大陆已经奋力出版了西西作品6部。神奇的速度！ 2009年，两岸四地中第一部研究西西的博士论文，出版为专著《跨媒介叙事——论西西小说新生态》。照这样的大陆速度，我这个“第一”很快会被推翻。对此，我由衷地感到高兴。
西西极富创造力，新词迭出。如讲香港的“我城”、“浮城”、“肥土镇”。西西1975年创设词汇“我城”，其有多少种解释可能？我的城，我是城，我看城，我与城，我在城……英文将之翻译为my city，却失去了汉文的多义性特点；反而是翻译为I city，虽然不合语法，但更贴切。其实，“我城”，对应词汇是“我国、我省、我市、我区”。在回归前，香港是只有城籍的地区，全世界独一无二，必须有独特称呼才般配。至今，我城已经成为通用词汇。如传统将做家务的女人诬为黄脸婆，西西则誉之为“家务卿”，即家务可以跟国务卿媲美。这个词跟张爱玲将女人誉为“琉璃瓦”一样，都可以进入中国女性主义词典。西西的每个字词、桥段中往往都暗藏玄机，还有新句式，如西西的小说《像我这样一个女子》、读书笔记《像我这样一个读者》，后来者多爱模仿这种句式，可见西西文本的影响力和再生能力。
西西想象力丰富。她看到易拉罐头，发明了苹果牌即冲小说，喝过后“脑子里会一幕一幕浮现出小说的情节来，好像看电影。”有人撞了只母鸡，被敲诈，结果，鸡却活过来了，气得鸡主人“对母鸡骂了三分钟粗野话，其中，有一分钟骂母鸡自己，一分钟是骂鸡蛋，还有一分钟，骂的是母鸡的母亲。”男人们嘴里的脏话，被她过滤得妙趣横生。西西写诗：“可不可以说/ 一朵雨伞/一束雪花/ 一瓶银河/ 一葫芦宇宙 可不可以说/ 一位蚂蚁/ 一名蟑螂/ 一家猪猡/ 一窝英雄 可不可以说/ 一头训导主任/ 一只七省巡抚/ 一匹将军/ 一尾皇帝 可不可以说，龙眼吉祥，龙须糖万岁万岁万万岁”，有意配错量词，将神圣人物小化、轻化，产生出反讽效果。
西西的作品很少雷同，不会给人审美疲劳感。在她笔下，哑巴种海棠不是为了栽花，而是为了叶上的肥毛虫，后来毛虫被众人所杀，众人强奸了自己的想法，而哑巴也只能哑口无言；还有方格子衬衫会说话，表扬鼓励主人的阳光、自信、扎实的美德。她写篇《巴士》，以公共汽车上的人事，调侃学术术语，如集体无意识、多声道、不确定性、种族、性别等。她以小女孩的视角写《候鸟》，青年视角写《我城》，中年视角写《哀悼乳房》，老者视角写《飞毡》，长篇系列自成体系。她的《共时》像多部电视机一样，同时播放世界各地的事情。她写《像我这样一个女子》，女主人公有了心爱的男子，两情相悦，但内心却愁肠百结。最终，她为死人化妆的职业，还是把男朋友吓跑了。她独具匠心地改编经典故事：如铁扇公主可以扑灭火焰山的火，但扇不息男人心头的火；浪子燕青不为名利所缚最潇洒；小红帽遇到了狼外婆，这头狼原来是重男轻女的要命思想，吃了一个个的女孩；哪吒闹海，像是官二代、富二代，活脱是哪吒的翻版。
西西的创意更关键之处在于，独创“西西体”，超前于世，引领后来者的创作。她有大批的台港中生代、新生代的追随者。发现西西体的特色，是本人拙著的用心之处。我通读了西西的所有作品，并追随西西的阅读，之后，才发现了这个别人没有发现的奥秘。书里有我的心，有人看得懂，有人看不懂。懂不懂，也只能随缘了。
西西为什么能创造出“西西体”？其文学创意，可谓时势造就、性情造就、才气造就。香港百多年来得风气之先，中西文化交汇，香港资讯科技发展先人一步，影视报刊、网络传媒兴旺发达，文化氛围自由无拘。只有在香港这样的文化氛围中，才能催生出像西西这样独树一帜的作家。西西的中英文俱佳，阅读过海量的作品，眼界奇高，非一流大师的作品不读。西西是有情趣的雅人，兴趣广泛，并在有意无意中形成了体系，三个时期，顺次发展。
第一个时期，二十世纪六七十年代，“西西体”取法于电影和绘画。早在1963年，内地人忙于各种政治运动时，西西已经开始饱览西方一流的现代电影、现代绘画、现代文学，并开辟专栏研究推介。西西开始写作电影剧本，拍实验电影，成为香港较早制作实验电影的元老之一。西西从电影和绘画中寻求小说叙事灵感。
她首先实验脚本影像体，《东城故事》加插电影脚本注释，每个插注都是可圈可点的叙事符码。还有不少的括号蒙太奇叙事，或形成多声道内心对话，或自曝虚构，引人深思，或实现异时异地的时空并置。然后，西西影像叙事小说由外在形式的相似，转为内在结构形式的小说电影化，即由脚本式影像化小说，转为创造具有中国特色的“比兴”影像体，即镜头式、场景式的影像化小说，由开创期向成熟期转变。
1979年，西西退出教职，41岁成为专职作家。此后，她广涉古今典籍，品诗经、读周易，论诸子百家，精读西方大师作品，得经典神髓，而谋求超越。她广游中外，广交知己，在这个时期，与志同道合的一帮文人才俊，创办素叶出版社和文学刊物。1980年的长篇《哨鹿》，以宫廷长卷画为蓝本，演绎晚清“君哨民、民哨君”的故事，形成了“比”蒙太奇；1981年的长篇《候鸟》，章节前加插诗歌，以物起兴，如电影长镜头、空镜头般，以景衬情，细述遭逢战乱、由沪入港的成长心路历程，形成了“兴”蒙太奇。
与此同时，她也实验图文互涉体。《我城》自绘插图，图文互涉，像手卷一样给空间艺术注入时间性，像电影蒙太奇一样，跳接拼装小说，让人惊叹，原来小说可以这样写。原来香港不是穷得只剩下钱的商城、不是荒腔走板的沙城，而是活力四溢的乐城，是让本土港人骄傲的我城——诗意栖居之地。《浮城志异》，以马格列特的13幅超现实的画作为思想导火线，从灰姑娘变身的绝对时刻，子夜；想到香港变身的绝对时刻，九七；进而想到人类、地球和生命变身的绝对时刻，未知。小说有意切断时间的进程，只讲述大梦与大限之间的一刻，开创出“时间零”这一叙事范式。
第二个时期，八、九十年代，“西西体”得灵感于音乐、体育和性别议题，创造出蝉联曲式体和女性主义文体。蝉联，如一而再，再而三，三而不绝，从一个词汇、话题串接到下一个，像绵延不绝的曲式，富有音乐性，如讲述二十世纪香港史的《飞毡》，蝉联编织，扩充话题，全篇为飞毯寻觅史，即是人类祈福史，其谋篇布局完全不同于男作家的家国血脉史。1992年，西西以患乳腺癌经历为素材，创作了自传性长篇小说《哀悼乳房》，豁达、理性地反思女性身体话语的权力建构，成为贴近女性身体、心理的真正意义上的女性书写。毕淑敏的长篇《拯救乳房》，则从心理分析角度，去除诸多乳癌女的内心病灶。2010年，复旦大学某海归女教师32岁被查出患乳腺癌晚期，于一年后逝世，叹买车买房买不来健康。这两部作品对女性深具现实意义。
第三个时期，新旧世纪交替，“西西体”得益于手工制作、建筑和哲学，创造出建筑体和编织体。从《旋转木马》、《拼图游戏》、《看房子》，到《我的乔治亚》、《缝熊志》、《猿猴志》，即便是为右手物理治疗，而搭建微型屋、缝制毛熊和猿猴，她也做得有板有眼，很是专业。她真诚为人，扎实做事，活得情趣盎然，创意不断。这次，她将手工制作和文学书写联姻，形成了新的“西西体”跨界创作。大陆推介西西，从最好看的作品入手，《我城》、《哀悼乳房》，现在又有《缝熊志》等。手工缝制的毛熊、猿猴，成了亲善大使，给我们温馨、亲切的暖意。然后，我们才会关切到作品背后的严峻话题。
读西西，是件有趣的事情，可得游戏三昧。我们如侦探破案一般，发现每部作品的蛛丝马迹，发现作品之间如何互相印证，话里有话，到底要说什么？她讲包公断案，两母亲抢儿子，其实案件关键点，不在于断定谁有血缘，而应该问问小孩的意见，由此，写成了《肥土镇灰阑记》，映射香港处境。与之呼应的，还有《玛丽个案》，跨国的两母争子，吵到了国际法院，全文的正文只有八句话，而脚注更长，逐条解释，背后的历史根源、政治背景。别人都说，“脸有胡子”。西西偏说“胡子有脸”，还说这是罗大里的头生子，即从头脑里生出来的创意；只有读者才能给作品生命力，改写扩充。据此，西西写出了《永不终止的大故事》，引导读者重新串联想象不同的作家作品，形成新的故事。西西的短篇《肥土镇的故事》长大，长胖，就蜕变成长篇《飞毡》。不仅西西繁衍自己或别人的故事，别人也繁衍西西的故事。2005年，为纪念《我城》诞生30周年，香港艺术中心设计出集体创作《i-城志——我城05跨界创作》，即《I-cityFestival 2005》，用跨媒介形式呈现香港，再次演绎“我城”，形成了“小说、绘图、摄影、动画、剧场共生的i-城”，其中小说方面，有潘国灵的《我城05之版本零一》、谢晓虹的《我城05之版本零二》两部中篇。
读西西，有阅读挑战感。因为西西作品没有华丽的辞藻，没有离奇曲折的情节，没有吸引人的男欢女爱，刚开始读的时候，不太容易读懂其中堂奥。而且，“西西体”是千变魔术，纷繁多变、文体糅合，需要我们耐心地适应，参悟其中无尽的宝藏。对于西西而言，只有这种千变，才能表达她所感知的复杂生活；只有不断开创文学形式的新路径，才能使作品长存，就像《一千零一夜》，随时变换叙述的策略，这是抗拒死亡的方式。
如何对西西创作进行文学史的定位？我觉得，西西，是新旧世纪之交中最有创意的重量级实力派大师。中大的艾晓明教授说，在世的中国作家中，可以得诺贝尔文学奖的，是香港女作家西西[2]。文坛考古名家上海陈子善教授说，西西是尚未被介绍的海外最后一位文学大家。有些女作家可惜读书不够，以至于江郎才尽。西西学养深厚，所以，能够创意不断。直至今天，我们依然永远无法知道，西西的下一个创意将会是什么。一个创造能量energy永存的人，如何不让人肃然起敬？
我花费近十年的精力和心血，尝试走进西西。西西说，“我就在我的书本里”。在文字里，与西西近距离接触，得其思想的神髓，得其创意之灵感。然而，短短的十年，如何能丈量西西五十年如一日的阅读和写作呢？但不管如何，我知道，从西西出发，可以走得很远，尤其是在跨媒介创意这条广阔的道路上。今天，我很快乐，等待了近十年，终于实现了当面向西西说感谢的愿望。当然还要感谢很多人。如果没有“素叶”杂志许迪锵先生、何福仁先生等同仁的助力，如果没有洪范书店三十多年的支持，就没有西西的横空出世。也要感谢莞城图书馆的王馆长及其同事，感谢中大朱老师的邀请。感谢大陆的广西师大出版社和江苏文艺出版社的雷淑容女士等，为西西的北上挺进大陆铺路。感谢《城市文艺》，赐予珍贵的版面，发表此文。发现、弘扬西西的价值，这是我们共同想做的事情。我在大学课堂里，不断讲解西西，其实就在培养西西研究的种子选手。这还不够，建立西西的粉丝王国，也很重要。我在博客“斯麦空间”上，增加了“西粉”一栏，在“跨界太极“公众号重发旧文，期盼西粉队伍不断壮大，有文学品味、有生活情趣的人越来越多。
[1] 1993年，《西西卷》获第二届香港中文文学双年奖小说奖。1992年，《哀悼乳房》被《中国时报》评为“开卷十大好书”。 1990年，获《八方》文艺丛刊之首届“八方文学创作奖”。1997年，获香港艺术发展局首届文学奖之创作奖，1988年，小说集《手卷》获台湾《中国时报》第十一届时报文学奖之小说推荐奖。1984年和1988年，《像我这样的一个女子》和《致西绪福斯》分别获台湾第八届和第十届《联合报》小说奖之联副短篇小说推荐奖。
[2]艾晓明《我喜欢西西》，《南方周末》，2001年7月26日。