文：库索 （旅日作家）

昨日（2月1日）的雅虎首页第二屏，有一条让人有点儿寂寞的新闻，标题叫做《被新冠打倒的托钵僧  为大震灾、被灾地祈福  站在银座交叉口的10年》。

曾经路过银座的一些人可能会对他有印象。过去10年，他一直站在银座四丁目的街口，身影笔直，静静念诵「祈愿世界和平，人们的健康和平等」之类的经文。

他是一个有点儿神奇的人，我过去在新闻中看见过他一次，大意是：他出生在50年代，是个东京的cityboy，憧憬成为音乐人，70年代去了当时日本人人想去的纽约。真的梳着脏辫组了乐队，同时为了生活，做过家具职人的工作，也做过二手衣物倒卖，如此在美国生活了20年。人到中年，回了日本，帮助冒险家的朋友做一些零散活儿，例如南极大本营的设营和达喀尔拉力赛之类，总之要紧是好玩。本人也很有冒险家特质，热爱自然，兴趣是冲浪、登山和钓鱼，参与很多环境保护活动。

40岁过半，在打工的二手衣物店认识的僧侣介绍，去了高野山修行，然后就出家了。原因本人没说过，他去世后有朋友回忆说，“知道他出家吓了一跳，他想做能够解救人于痛苦的、有活着的价值的工作。”2010年8月开始托钵修行，地点是自己从前就很熟悉的银座正中心。“姑且先站1000天吧！”他想。但是僧侣生活也是需要经济支撑的，于是早上在一家烧鸟店打工制作外卖便当，中午过后才开始站在街头诵经。春夏秋冬就穿着同一套衣服，酷暑时节足袋会被汗浸湿，冬天太冷了就多贴几枚暖宝宝。

站在银座四丁目十字路口的半年后，东日本发生了3·11大地震，一些人第一次看见他，是在那之后的事情。他当时去了受灾地，亲眼目睹了大量的遗体没有经过吊唁就被草草埋葬的情形，开着车四处巡游，捧着白色菊花为死去的人镇魂祈愿。今天的新闻报道里，领他出家的那位住持说，那些遗体的景象让资历尚浅的他被悲伤和恐惧所笼罩，哭着打来电话说：“实在承受不了了。”他应该就是在那个时候决定了，为这些在震灾死去的死者慰灵，要托钵祈愿直到生命最后一刻。

2018年，望月崇英在银座。摄影：Ulysses Aoki

他起初每周去一次东北，后来每个月去一次，直到死前。平日在街角诵经，诵经之外，人们前来倾诉烦恼，也是经常的事情。他还去朋友的非盈利组织做志愿者活动。

最后出现在银座街口是2020年12月26日。去年4月，东京发布第一次紧急事态宣言，他短暂动摇过，最后还是选择继续站在街头。感染了新冠住进医院是在2021年的第一天，过了18天，66岁的他在一个冬天的傍晚去世了。再过两个月，今年3月将迎来3·11大地震10周年，按照他的计划，他应该在出现在东北，为死去了10年的人们祈愿。

今天的新闻下面，很多人都在说在银座和他相遇的片断，也有人在东北遇见他，在南三陆和宫古市见他静立着面对瓦砾或者是遗体搜查的标记，深深鞠躬祈愿的身姿，“看起来是真的内心在哭泣”。

我见过一张2012年的报纸照片，是在地震一周年后的仙台。他穿着僧袍站在雪地里，面朝激烈的太平洋，看上去非常冷，却非常不可动摇。光是看着那个背影，你就能明白那句“内心在哭泣”。这个世界上固然有作秀的人，也同样有真诚走路的人，看他们的背影你就能知道。

2012年3月11日，望月崇英在仙台市海岸对着波浪祈福。

“僧侣有僧侣的工作。一个人赌上了自己的人生，为众生诵经，是最好的僧侣。”一个评论这么说。但是他始终是一个人活在这个世界上，死去的时候也没有家人，是日本人这些年常说的一个词：孤独死。

他孤独吗？后来在另一个悼念他的人的博客里，我看到一位母亲的信，那位母亲说：“女儿今年10岁，每周都去银座见望月崇英师傅。第一次相遇还是在她2岁的时候，去年终于交换了联络方式。我还想着这是怎样的缘分，就听闻望月师傅在斗病中，不久后又传来去世的消息。女儿过于伤心，哭崩了，发疯了一样地喊着：绝对不要！关于这位师傅，我因为一无所知而十分后悔，今天看到你的博客，要是早知道这些，能为他做点什么就好了。今天带着女儿去银座悼念了，她在那里也一直默默哭着，我对她说：生命不在于长短，而在于你投入了多少、用真心去生活了吗。”

有很多悼念他的人在银座街角留下了花和信，有一片被塑封起来的叶子，旁边写着：“一直站在这个地方的，非常温柔美丽的人。”

我感到一点点寂寞，因为在我一长串的“想采访的人”名单上，写着这个名字：望月崇英。我从前就很想问他：银座的人都有些怎样的烦恼？如今也问不了了。人活一世，真是非常无常迅速的，他人生命的无常，也是我们各自来不及抓住的迅速。此刻倒不愿意得出一个特别心灵鸡汤的结论，说什么要抓紧当下想做什么就立刻去做之类的。只是今晚真的在想：人的一生，就是这样的生命长度，很随机，但各自有活法，用不被标尺衡量的那一种去活，用只有自己才能活的那一种去活，大概就是自由的意义了。另外，要为地球留下点儿什么才好呀。

两周前有一个人死了，真挚地祈愿这个世界变得更好的人就少了一个。这个地球重量，就悄悄地，比一粒灰尘更轻地，轻了一点儿。那么我今天愿意为地球祈愿一会儿，希望地球今天能睡个好觉。

🙏。

本文转载自@库索 微博，如需转载请联系原作者