mikasa丨文

不知道各位GG、MM在网上冲浪的时候，有木有见过下面这种图？

要么直接套用官方的页面格式，要么干脆懒点，标个腾讯新闻的抬头。

“被停运”的游戏除了DNF，无外乎《英雄联盟》、《穿越火线》这些出头鸟。

但近几年这种半调侃半哄骗的P图已经越来越少了。

一方面大家没这么好骗了，另一方面谁都知道他们凉不了。

“都2018年了，怎么还有人玩抄袭游戏LOL、2D动作DNF、小学生射击CF？”人们喜欢看英雄落幕、虎落平阳，剧情天生自带戏剧感。

如果真有一天腾讯的三大游戏不行了，该有多少人争先恐后草拟墓志铭，在茶余饭后喷两句彰显自己的品味。

可这一天注定不会来得太快，在去年腾讯的这三位廉颇不但仍未老矣，还把端游收入的米缸端起来一口闷，吃掉了一小半。

美国数据网站SuperData在1月末发布了《2017年游戏市场收入规模》，在免费PC游戏吸金榜上，排名前三的依旧是LOL、DNF和CF。

付费游戏榜的头名，今年大红大紫的《绝地求生》收入也只有CF的一半。

为什么说“依旧”呢？

因为回头看前几年的总榜，不论身后的厮杀有多激烈，前三名完全就是腾讯三大游戏的内斗。

13年CF独占鳌头，14年英雄联盟开始发力就再也没让出榜首，别看今年CF被DNF超过屈居第三，第四名的收入只有它的零头。

作为高考数学差点没及格的人，看到这些数字真是头大，为什么LOL、DNF、CF这些老游戏能一直名列前茅，真的有这么多玩家在玩吗？

我们先来看看《地下城与勇士》--800万勇士的战场。

去年，一位姑娘在接受街坊节目采访时表示，玩DNF的都是“死肥宅”。

本来只是一段小吐槽，但突然在DNF圈子里炸开了锅，“留八字胡、运动鞋很脏、袜子外漏”。

“凭什么玩DNF就成死肥宅了？”DNF玩家们感觉膝盖中了一箭。

本着自黑的态度，他们都穿上帅气西装、打扮成大人模样，彬彬有礼地玩游戏。

主播们也不甘示弱，带起了绅士直播风潮，搞怪主播穿得这么正紧莫名谐~

我在那时候才意识到，原来DNF的死忠玩家还有这么多啊。

对采访中的言论反响强烈最大的原因就是DNF玩家对游戏群体的归属感很强。

这份归属感是来之不易的，从DNF被腾讯代理开始，这款2D横版格斗游戏就不被看好，在取得不可思议的成功后，还成了网游群雄割据时代的围剿对象。

09年九城自己作死丢了WOW代理权，做了款叫《名将三国》的2D横版格斗游戏，誓要取代DNF。

随即在游戏官网发布了一条惊世骇俗的公告：要用2亿Q币招募DNF玩家。

如此Low的挑衅放在今天，你会以为九城的营销团队是抗压吧、SG论坛出来的。

传说这条公告还是九城老板朱俊亲笔之作、肺腑之言。 

所谓的“2亿Q币招募”，就是你去《名将三国》练个号到19级，如果不满意可以选择删档，九城“赔偿”你20Q币，如果继续玩下去就送个价值50的礼包。

我当时还安利了同班同学，为了养QQ宠物，跑去练了个号，拿20Q币跑路了。。。

我们从九城、朱俊大胆的失败中，不难看出那个时代的游戏公司在斗争思路上就落了下风。

当你撕破脸皮夺取DNF用户时，腾讯正在自家疯狂增长的QQ用户里大把地吸纳新玩家。

腾讯的公关团队听闻这次挑衅，根本没搭理，“爱哗众取宠自个儿玩去！”，底气从何而来？

QQ号一步登录实在太厉害了，直到今天腾讯游戏仍保持着“最低门槛”的优势。

想到打通社交和游戏的那位老哥应该拿座诺贝尔奖。

DNF进入中国时，大家还看不起这简陋的画面，不过市面上还真没啥竞争对手。

等DNF火了，想拿自己短期赶工的山寨作，去和腾讯代理的现成游戏PK，那会儿国内厂商的自研实力明显还欠火候。

《名将三国》、《鬼吹灯》、《斩魂》等等游戏，不是直接照抄DNF，就是操作上颇蛋疼。

《鬼吹灯》的画面更差。。

但同样的局面放在今天就会完全不一样，你看，在吃鸡大战里，网易品质颇高的两款吃鸡手游迅速占领市场，前两天一口气发布5个新吃鸡游戏。

管你什么正统代理、正版授权，我TM怼暴，这就是多年自研积累下的底气。

你去问问看腾讯的吃鸡项目组这两天有没有焦头烂额？

这几天，遇到DNF玩家跑上去问一句：“老哥，今年买了几套？”，他一定心领神会。

节日礼包已经成了DNF固定吸（pian）金（ke）项目了，但要比氪金界的影响力，下面这位不逞多让。

《穿越火线》--三亿鼠标的枪战梦想。

2012年12月11日，绝对是中国游戏历史上值得铭记的一天。（斜眼

一把叫“火麒麟”的英雄武器在CF横空出世！看这精细的雕文、冲天的眼眸，低调中带着奢华、内敛中不缺豪放……

吹不下去了，其实就是价格昂贵、效果贼吊，在648还没普及的年代，888够大学生一个月生活费了。

相信即使没有玩过CF，火麒麟的大名大家还是有所耳闻滴，它的出现开启了CF的“英雄武器时代”。

从此“不平衡”、“氪金为王”成了CF的标签，被刻在耻辱柱上，但凡硬核FPS玩家都自动把CF排除在射击游戏之外。

可对于CF的受众来说，火麒麟还真不一定毁了CF，不如说它把CF带得更火了。

就像现在的“贪玩蓝月”，笑话玩梗的传播力度还对游戏本身产生了宣传效果，别看我，你们也是帮凶！

CF后续陆续推出的各类抽奖活动，也是一大“经典”，比如今年这个王者轮回。

简单来说，土豪几千块钱清空奖池，普通玩家也能投个10块碰碰运气。

雨露均沾的氪金模式还是挺聪明的，真的会花888去买火麒麟的玩家已经很少了，每次活动参加下也能嫖到趁手的武器。

在英雄系列武器已经普及、没法捞钱的时候，CF又推出了王者系列。

王者系列的枪有多厉害？不，腾讯又很识趣地迎合了市场环境，王者系列只是皮肤，基本没有数值加成，但还是引来了氪金狂潮。

所以担心国服《绝地求生》落地98K，黄金AK秒人的小伙伴多虑了，腾讯真不是傻子。

事实上，火麒麟等英雄武器的出现，并没有打破广义的平衡，AK还是AK，M4还是M4，不同模式还有不同的适用套路……

腾讯最擅长在不公平的大环境下，建立微妙的平衡性，榨干两者的空间，这样既得到了玩家，又赚到了钱。

最后来聊聊《英雄联盟》，moba混战中的常胜将军。

英雄联盟的崛起还有些特别，充分地应验了那句：不但要靠自身努力，还要考虑历史的进程。

LOL在09年测试10年上线，有意无意地卡在一个关键的时间节点。

冰蛙和暴雪闹掰转投G胖，10年末才搞出个满屏丢包bug的《Dota2》，甚至TI1要举办了，大家都觉得100W的比赛是个骗局，哪有公司会取“阀门”（Valve）这种傻逼名字？

也许LOL刚开始不算拿得出手的作品，但没啥外敌的空档期足以让游戏逐步完善，比如在2010-11的一年间LOL的新英雄增加了近30个。

直到现在也不停按自己的运营节奏重做老英雄，发布新英雄，维持着旺盛的生命力。

要说在LOL发展的路上最想“至它于死地”的竟然是腾讯自己。

儿子LOL一边在抢占市场，爸爸腾讯却在一边发布新的moba游戏，当时新闻常用的字眼就是“代替”、“取代”、“下一个”，但改朝换代都没成为现实。

LOL反而在内外压力下，被迫成为了最适合市场环境的moba游戏，而腾讯也把“养蛊”的策略继续在别的项目发扬光大。

各位LOL玩家们有没有发现最近抽皮肤活动特别频繁？

身边的小姐姐还都抽得很开心（你赚了，马化腾亏哭了），怪不得能赚这么多钱~

说到底，能让这么多人边骂买单，腾讯的三大游戏已经有了足够的情怀底蕴去挥霍。

腾讯的三大游戏近几年一直在同一件--完善世界观。

DNF不惜把世界推倒重来、LOL在做英雄的背景短片，上线专题站、CF要拍电影。

这是看似很蠢的做法，“玩游戏的人就是来玩游戏的，谁管你有什么故事？”

腾讯想要的是使游戏角色更丰满、增强玩家的带入感、沉浸感，建立人和游戏的羁绊…

一代玩家有属于他们那代的回忆，许多人接触的前几款游戏就有腾讯三大游戏，即使谈不上多喜欢，但终究会有奇妙的归属感，从而陷入弃坑回坑的死循环。

“94狗！”“假猪套天下第一！”“科比带塔,4w一个”“德玛西亚！”......

LOL、DNF、CF还能在吸金榜上常胜常青，也许也正说明这代人的回忆从未老去。

- END -

往期精选，点图可看