查看原文
其他

吴限:心诚则灵——我与红楼的二三事

古小说研究 古代小说网 2022-08-09




Red House was not built in one day.

——一个不正经的题记


首先,有必要解释一下上面那条博人眼球的英文,它改编于古谚语“Rome was not built in one day”,古今中外,大抵情理都相同,《红楼梦》的传世亦非一蹴而就,它宛如九层之台起于垒土,只是美人隔云端,若非心诚,或也无缘得见楼阁分明之貌了。

作者在阅读《红楼梦》

我与《红楼梦》的初见始于老爹的书架,它长得和其他书一样平平无奇,横排、简体、章回分明、注释充分,前言比我擅自改编的谚语还要博人眼球,白底黑字印着它花里胡哨的头衔——“四大名著之一”。

后来我学有小成,终于逐渐悟到其传世的难能可贵,写成、出版、流传、校勘环环不易,也许某个令我读之拍案的回目,页页卷卷下都有无数已归沉寂的古人,他们恰如我辈,情之所钟,一往而深。

既然红楼并非一日建成,想要登楼叩问,自然也免不了攀高之累,古人寻访海上仙山,或入名山古刹,似乎总要斋戒沐浴焚香,现代社会虽不甚讲究繁文缛节,但心诚仍是顶顶紧要的,诸君且须有了此意,方可听我下回分解。

一日拜入山门,终生兴风作浪,大约是我能想到的,对某红学课的最高赞美。

本人作为江湖知名魔头苗一刀的麾下小妖,近来颇有了一些“甜蜜的负担”,按照江湖规矩,入此门者,必当放弃一切希望……必当背熟前八十回回目,庶几算是文人的束脩礼,野人的投名状,鉴于本小妖修行期间爱岗敬业,表现尚佳,承蒙山大王青眼,偶尔也被拎上台面,给新一届的小妖们打个样。

一刀大王嘉许之、赞美之、威逼利诱之、变本加厉之,于是遂作此文,些许歪理闲话,喷饭供酒,聊博一笑。

作者背诵《红楼梦》回目后,获赠《南京大学的红学课》一本。

依着程序,似乎该谈一谈背回目的意义所在,毕竟以功利角度论之,行一事必有一事的意义,否则就是徒劳,《红楼梦》的回目自然有许多所谓“意义”,譬如它足够提纲挈领,使人迅速把握全书的脉络肌理,何处扑蝶埋香、结社吟诗,何时鲜花着锦、攒金庆寿,也能变得栩栩如生起来。

其次,回目宛如人物的小像,寄寓了作者对诸位女儿的评价,“贤”袭人、“敏”探春、“俏”平儿、“勇”晴雯、“慧”紫鹃,万种情思,各成风流。

能言善道者甚多,这些正确且正义的理由,若是较真,定能续上十数条目,然而以我浅见私心,实在不必谈意义,依稀应是雪夜访戴最为相似,乘兴而来,兴尽而返,不过一番切切衷肠罢了。

“情切切良宵花解语”仿佛是“故烧高烛照红妆”的投影,“意绵绵静日玉生香”总让我想起“蓝田日暖玉生烟”的颜色,其实大可以将所谓回目扔进古代文学的川流,如此便可体会到其中同气连枝的美感,八十条回目算不得大篇幅,却包罗万象,有茶品梅雪的雅,有嗔莺咤燕的韵,假凤泣虚凰是为痴,斩情归水月是为悟。

或许文学存在的本身就是“无用的装点”,所以我背回目,从未预设过任何功利的意义,只是因为它带给我一点灵犀和感动,大约可用刘姥姥在大观园品尝的那一道茄鲞作比,唯有将茄子本身的味道隐去,才能成就一盘好菜。

《南京大学的红学课》,苗怀明主编,南京大学出版社2020年5月版。

“认认真真读书,一本正经搞笑”是一刀大王素来的行事风格,每年总有慕名上山的小妖,慕的是有趣的皮囊,却忽略了喜剧的内核往往是严肃的,老话说“心诚则灵”,心诚方见灵犀,老话说“会心一笑”,会心才有一笑。前面既已说了正心诚意的大话,也该稍叙几句冷暖自知的小趣。

譬如为了建立数目与回目之间的关系,我甚是无厘头地采取了胡乱联想的歪门邪道,“魇魔法姊弟逢五鬼,红楼梦通灵遇双真”,取其数字“五”与“双”,恰是第二十五回;四一愚人节,宜犯蠢、遇糊涂路人,于是“怡红院劫遇母蝗虫”,五一劳动节,宜勤奋、写诗文十篇,于是“薛小妹新编怀古诗”,六一儿童节,宜玩耍,见机巧器物,于是“投鼠忌器宝玉瞒脏”……

这样的歪门邪道固然能解决一部分的回目,但终归,背诵不是一个投机取巧的工程,为了将“遗忘”扼杀于襁褓,我甚至使用了随机数生成器——为了应对课堂的花式无情抽背环节。

《扬子晚报》对作者的采访和报道

那时与朋友同乘地铁,她瞧见我的手机屏幕上不断变换着数字,总疑心我在玩数独一类的游戏,然而我脑海中并非一二三四,而是金兰契与风雨夕,柳叶渚与绛云轩。

《红楼梦》无声地在我的生活里茂盛生长,以至于某次我与朋友聚餐,对方表示我大快朵颐的吃肉行径实在有失体面,我立即替自己辩解,称自己为“脂粉香娃割腥啖膻”,集大吃大嚼与锦心绣口的气质于一身,朋友亦读红楼,当场绝倒。

苗师的红学课宛如古代江湖的修行,需有侠气,需有韧性,传说中的门派巍巍然立在山中,只等来者拾阶而上,诚心诚意磕了头,方能迈过门去,饮尽烈酒,砸碎空碗,终于扛了大旗,跟了大王,巡山修炼、兴风作浪——勤勤恳恳且威风凛凛,日复一日仍意气风发。红楼并非一日建成,修行也并非一蹴而就,但是,心诚则灵,行之、学之、乐之。


【相关阅读】

刘玥彤:坐看《红楼》云起时——南京大学红楼梦研究课程总结

郜愉菲:红楼一场梦,说起选课都是痛;痛也顶得住,一顿操作猛如虎!

白雪坤:霞光暮色两相映——南京大学苗怀明老师中国文学史课程总结

白雪坤:霞光暮色两相映——南京大学苗怀明老师中国文学史课程总结

本文经作者授权刊发,转载请注明出处。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存