孙绍振：“林黛玉进贾府”——情感互动的错位脉络
“林黛玉进贾府”，仅从超星阅读器搜索，自2003年至今在中文期刊上的文章高达976篇,多数为教学设计、课堂实录，对于艺术内涵的理解，滑行于表面，重复率之高，实为罕见。
其中对文本，对林黛玉之形象的独特性、唯一性，正面作出深入之分析者凤毛麟角。个中原由，可能是作者多为第一线老师，对于文本解读，尤其是小说文本解读，缺乏必要的基础理论。
林黛玉绣像
当然，在如此之多的文章中，亦不乏稍有新意者，作者多为大学教师，往往借助西方叙述学之“叙述视角”、“视角聚焦”、“叙述功能”话语对文本进行分析。如，以林黛玉为“叙述焦点”，以陌生的眼光观照贾府，“提高了读者的阅读期待”，黛玉作为“被看”的对象，聚焦了贾府中众多重要人物的视线，在“众人错综视角”中呈现。“作为‘镜子’映照出这些人物的主要性情”，“直接叙事和间接叙事”自如地转化，在宏大的排场中让其人物一一登场，同时表现林黛玉“所见所闻”、“所思”、“所言所行”。
但是，西方叙述学对所谓的“视觉聚焦”、“视角错综”、“看”与“被看”等话语，对小说人物之个案之解读，作为理论并不够用。就是西方大师据之所作实际分析（如美国新批评之干将布鲁克斯和沃伦所作《小说鉴赏》，世界图书出版公司2006年版），质量亦平平，显而易见之失亦非罕见。以致李欧梵先生断言二十世纪西方文论诸多流派皆以文本为攻坚之“城堡”，然而，混战多年，各色旗帜残破，而“城堡”安然无恙（李欧梵《世纪末的反思》，浙江人民出版社2002年版，274～275页）。
前述国内文章能够解读出林黛玉内心“步步留心，时时在意，不轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”，归纳出其“自尊和敏感”，已经属超越叙述学的发挥（参阅《“林黛玉进贾府”的叙事视角》，《语文建设》2012年第3期；《“林黛玉进贾府”：人物的出场及文本功能》，《语文建设》2011年第7－8期）。
《小说鉴赏》，布鲁克斯、沃伦著，世界图书出版公司2006年版。
西方叙述学之局限在于：第一，其为西方现代理论，以回避古典审美价值为务，故缺乏审美情感范畴，而《红楼梦》乃古典文学之经典，故二者难免凿枘难通。第二，就是以古典的审美价值原则解读《红楼梦》，亦停留于审美之抽象观念，缺乏对审美情感特殊规律之深入探究。
盖汉语之情与动天然相连系，故曰动情、动心、触动、感动、激动。动则情动于衷，不动则为无动于衷（参阅孙绍振《论李白“下江陵”》，《文学遗产》2007年第1期）。英语亦然。其感动词根来自move,系从空间之移动引申为内心之变动。故欲深入解读《林黛玉进贾府》，当以审美情感为纲，而欲透视其审美情感之艺术奥秘，当以情感之动、之变幻为线索。
此文节自《红楼梦》第三回“荣国府收养林黛玉”。此回之特点在于：
第一，从林黛玉主观视角中写出贾府的豪华显赫，不像西方长篇小说以静态的笔法描述建筑、楼层、家具的文化意味（如巴尔扎克《高老头》的开头就花了不下四千字的篇幅）。
第二，用林黛玉的眼光移步换景使贾府等级森严的日常的礼仪、规矩动态化，避免了静态冗长的罗列使读者读后忘前，不能在瞬间构成有机统一感受，削弱专注感，难以在心理学上之“无意注意”间享受被吸引之乐趣。
第三，移步换景，景之动，限于外部视觉，其动人有限。白居易《与元九书》云：“感人心者，莫先乎情。”景之动人，不完全在景，王国维曰“一切景语皆情语”，动人在景中之情，故其实质乃移步变情，景之丰富不足以动人，唯情之变幻乃能感染。
第四，仅仅如此，乃诗之属性。诗之情为单线，而小说乃多人共处，人之关系错综，人之关系互动，情变随之错位。在错位变幻中显现出人不见于表，不欲明言，隐于内心深处的奥秘。
诸多论者习惯于引用原文现成的概括：林黛玉“步步留心，时时在意，不轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”，把这一点当成全部，无异于把变幻的动态的脉络变成静态的一点，给读者造成一种感觉，似乎林黛玉此等心态自始至终不变，不变就是静态，则与西方传统长篇小说平面罗列景物之弊略同。
以审美情感互动观之，则应着眼于情之因人而动，感人心者，非在情之不变处，而在情之互动起伏、转折错位之过程。
《世纪末的反思》，李欧梵著，浙江人民出版社2002年版。
论者所谓林黛玉“自尊与敏感”，固然有理，这种自尊起初具有消极防备的性质。如饭后漱口饮茶的程序，“黛玉见了这里许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来”。又如，贾母问黛玉念何书。黛玉道谨慎地说：“只刚念了《四书》。”（实质上，后来所表现出来的修养很高，是有意打了折扣的）黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”后来贾宝玉问她“可曾读书？”黛玉就改口说：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”
这充分说明黛玉敏感、乖巧，随机应变，不想让自己高出众姐妹，其防备性的自尊以自谦表现，正是小说在多人之情感互动中，发生错位的心理效果的规律性表现。
林黛玉的步步留心，时时在意，不敢多说一句，只是初始的谨慎小心，出于其潜在的社会地位的自卑。但是，这种初始心态和她所遇到隆重而亲切的接待发生矛盾。这一回的回目是“荣国府收养林黛玉”，其实这个“收养”作为题目与内容并不切合。林黛玉并不是小户人家的孤女为富贵人家所“收养”，而是投亲，而且是投奔至亲。所受到的接待是极其隆重的。
第一个环节她的船一到，“便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了”。先是轿夫抬轿，进门以后，是衣帽周全小厮抬轿。轿子停下，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。进入内室，几个穿红着绿的丫头，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”
邮票《贾母接外孙女》
轿夫、婆子、小厮等的服务，不过是礼仪上的隆重，小丫头们所言，则显示是閤府的欢迎，以最高权威的老祖宗贾母为首的热切期待。这种期待不是一般的，在性质上是真挚的亲情：贾母将之“搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来”。“黛玉也哭个不住”。贾母对黛玉说在诸儿女中“所疼者独有你母”为之一哭，再哭。
此时之哭，就其性质而言，其疼爱超越其它儿女，故对黛玉，亲情之爱超越探春迎春惜春自不待言。故黛玉防备之心渐趋渐淡。
从情感脉络来看，与贾母相见形成一个小小的高潮，这只是文脉的第一环节。
第二个环节 也可以说是，第二个小高潮是王熙凤的来到，把林黛玉的地位提高到新的高度。
“一语未了，只听后院中有人笑声， ‘我来迟了，不曾迎接远客！’”甲戌侧批曰，此文妙在“未见其人，先使闻声”（冯其庸《脂砚斋重评石头记汇校》，文化艺术出版社1989年版），其实只见其一，不见其二和其三。王熙凤之出现有三重功能：
剪纸王熙凤
第一是，表现了她的声气夺人的个性，第二是，表现林黛玉情感的变动，由防备转化为惊异。“黛玉纳罕道：‘这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？’” 贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”
从情感互动和小说营造的氛围来说，则是亲切之悲化为惊异之喜。这一情感脉络之转折甚大，原来是在老祖宗面前的规矩礼数严谨，如吃饭时“外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。寂然饭毕”，王熙凤一到，突然由老祖宗带头轻松调笑，而且从礼貌语、书面语变为粗俗之口语。
第三，这种欢笑氛围又落实于林黛玉受贾母之宠上。王熙凤对林黛玉的赞美：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。”
把称赞林黛玉落实到老祖宗身上去。在当时的场景中，这是最高的称赞。接着又为林黛玉母亲早年过世而“用帕拭泪”，经贾母劝说，熙凤立刻“转悲为喜道：‘正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！’”
王熙凤的出场的打趣使氛围从温馨变为热烈，伤感变为调笑，这一方面有点表演性，也有不无真诚的表示：“在这里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告诉我，丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”王熙凤将林黛玉在贾府的地位提高到极点。
这时，林黛玉当然会明白，在老祖宗面前表现对自己的特殊亲和爱，居然是可以“放诞无礼”的。为了夸张地表现对自己的特殊亲密，就是“放诞无礼”也能讨老祖宗的欢心。自己在老祖宗心目中的尊贵当不难体悟。
剪纸林黛玉
此时林黛玉恐怕初始的“步步留心，时时在意，不轻易多说一句话”紧张陌生防备的心态理所当然地为与这种上下一致的亲情的融化了。当然，这种融洽毕竟是在礼数之内的，因而，在拜见贾赦之后，刑夫人留她吃饭，她以尚未拜见王夫人，自己不能先用餐而婉谢。
第三个环节第三个高潮则是贾宝玉出场，贾林初会，其情感之互动错位之强烈，使本回达到真正的高潮。这是本文最为精彩之处，但是却几乎为所有论者忽略了。
在《红楼梦》中王熙凤当然是重要的，故作者用了重笔，先以未见其人，先闻其声，转换现场氛围，再以赋体诗语对其风貌进行渲染。贾宝贾比王熙凤更重要，对其出场，作者用了更大的手笔，更多的层次，更强烈、更奇妙的效果。
首先是未见其人，先闻其名，而且不是好名。王夫人预告贾宝玉是个“孽根祸胎”、“混世魔王”。“嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻”，“以后不要睬他”，作者又让林黛玉回想起早先的风闻：衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混，外祖母又极溺爱，无人敢管。
年画贾宝玉、林黛玉
及至黛玉初闻宝玉将至，竟以为“不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童”， 一旦出现，首先是用了赋体语言渲染其风貌。“面若中秋之月色如春晓之花”，“虽怒时而若笑，即嗔视而有情”。让黛玉一见，“便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒象在那里见过一般，何等眼熟到如此！”
这还不算，作者又让宝玉换了便装，再次亮相，让林黛玉的感觉深化：原先预期的“惫懒人物，懵懂顽童”变成了“天然一段风骚，全在眉梢，平生万种情思，悉堆眼角”。
从心理学观之，这显然是一见钟情潜意识的萌动。此时的黛玉早已有点忘神，原先“步步留心，时时在意”的理性的防备心理早已消解了。在中国小说戏曲史上，写男女之一见钟情甚多，但是，即使如《西厢记》张生初见莺莺“兜的便亲”只是在意识层次，《红楼梦》之突破乃在进入潜意识层次，只觉得眼熟到吃惊，而不知爱情。
作者的手笔之大，不止于此，宝玉见了黛玉，同样是一见钟情，其心理效果强烈奇特、奇异、奇妙得多。宝玉认真看黛玉，同样也用了赋体渲染。但是，没有衣饰的描写，甲戌本眉批说：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。”光写“黛玉之举止容貌，亦是宝玉眼中看、心中评”（冯其庸《脂砚斋重评石头记汇校》，文化艺术出版社1989年版）。
这种赋体文字，在章回小说中，虽然不无未能免俗之笔，然在这里却大大超越了《三国演义》、《水浒传》人物出出场之套语，原因在于，不但写黛玉之面，而且是写宝玉之心。
改琦绘林黛玉像
更突出的是，宝玉看罢道： “这个妹妹我曾见过的。”这表面上是活见鬼，实质上是大手笔，大就大在一样是潜意识里的心心相印，在黛玉是放在心里吃惊，而宝玉却是笑着公然说出来。更精彩在于人物间情感的神秘互动，其表现形式之不同，不但在于语言，而且在于动作，不是一般的动作，而大幅度的、惊人的、不要命的动作。
宝玉没头没脑地问问黛玉：“有玉没有？”黛玉回答没有宝玉，宝玉“登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去” 。骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”
所谓“命根子”，读者知道失玉就会失魂的。“宝玉满面泪痕泣”“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”
初次见面，就闹出这么大的危险的动作来，这是从外在效果上写一见黛玉（神仙似的）对宝玉心灵的冲击，这种效果，充分显示出人物情感错位的性质，从现实性说是潜意识的强烈作用，其神秘性说则为绛珠仙子和神映侍者的因果。
第四个环节 最大的高潮过后，已是尾声，对于全书，对林黛玉的性格展示来说，却是开端。
程十发绘黛玉葬花
安排房舍时，林黛玉被安排贾母同一套间中，把贾宝玉的“碧纱厨”让给她，而宝玉却睡在其外。这样的安排，对于黛玉来说，亲密的程度与贾府男性接班人宝玉相比有过之而无不及。但是，作者并没有让林黛玉感到荣幸，也没有快乐，相反却让袭人发现“林姑娘正在这里伤心” 。林黛玉自述：“今儿才来，就惹出你家哥儿的狂病，倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过！”这一笔，更显出有情人情感互动的错位特征。
在接受如此厚待，如此尊贵，获得如此钟情之后，却是独自忧伤。一来，这一笔点明了林黛玉防备性的自尊变成了多愁善感，哪怕是积极性的好事，也引起消极性的痛苦，这将是她未来在全书中展示的性格核心。故蒙古王府本侧批曰：“后百十回黛玉之泪，总不能出此二语。”（冯其庸《脂砚斋重评石头记汇校》，文化艺术出版社1989年版）
至此本回林黛玉心理脉络完整呈现，先是细心防备，后是自然地融入，坦然接受超优厚待遇，再是吃惊于一见钟情之潜意识萌动，得到心心相印的呼应，最后引起的却不是庆幸，而是忧伤。
对于本回而言是极具特色之尾声，对于林黛玉的性格核心而言，则是逻辑起点，对于全书，尤其是对宝玉和黛玉的爱情而言，其心灵的错位和统一，则才是开端。
戴敦邦绘林黛玉
很明显，全文动人的是人物情感错位的互动起伏的脉络，而西方叙述学的“视角聚焦”之所以不着边际，关键在于“聚焦”只在固定的一点，而小说人物艺术魅力在于多元线索错位变幻的曲折过程。
2014年3月18日星期二
【相关阅读】
本人经作者授权刊发，转载请注明出处。