美国东北部战场的疫情——周末的郊外小镇

文／菊子

1.波士顿的中国人

我们生活平静，平时上班上学，周末买菜逛街，普通得不能再普通，工作顺心，街坊和睦，故而平时难得想到自己的“身份”。乡愁，归宿，思念故国，漂流感，这些很有诗意的词汇，因为我不写诗，也难得出现在我的笔下。若是真有乡愁，便是春天来临时，怀念那清爽可口的红菜苔、鸡毛菜、荠菜，还有带着细细的软刺，鲜嫩可口的小鲫鱼。

这一回，我是武汉人。

朝夕相处的美国同事，聊天时随意谈到，有时候会问起：你是中国什么地方来的？说过无数次，知道北京吗？往南朝着香港走，走到一半，就是武汉。知道上海吗？知道。沿着长江朝着四川（对，就是老四川餐馆那个四川）往上走，走到一半，就是武汉。说了无数次，下次他还问，“你是中国什么地方来的？”我就把磁带再放一遍。

这回不用了。你是中国什么地方来的？武汉。哦，就是病毒那个武汉。

然后，我在波士顿。国内同胞，就算以前不知道波士顿，这回也知道了。以后回国，如果我说我住在波士顿，人们总会想起：哦，有个女的，带着病毒，从波士顿回国……

而波士顿的中国人，这两个多月根本没有闲着。一月、二月，从美国买口罩，买防护服，买呼吸机，捐给国内的医院。进入三月，又从国内买口罩，买防护服，捐给附近的医院。

在美国的中国人一直焦急地跟踪着国内的疫情，知道医护人员感染之后会发生什么。家人给我们寄来了防护口罩，我们说，平时我们尽量不出门，出门带普通口罩即可，N95这样的专门医用口罩，我们还是捐给医护人员吧，他们更需要。

国内疫情缓和，很多工厂临时上马，生产了大批口罩，这些中国人又连忙积极采购，以救美国的燃眉之急。心中还带着一份内疚，这里的供应短缺，主要是因为中国人之前将商店和批发店清仓，导致美国乃至世界市场上的口罩、防护服、消毒液断货，美国一线的医护人员和武汉和意大利的一线医护人员一样，同样面临着感染病毒的高度风险。

从去年开始，我们就做好了计划暑假回国。周围中国朋友的惯例，孩子高中毕业时回国旅行一趟，盖因他们高中期间暑假各种实习、志愿服务，由他们选择，也不一定想到中国度过暑假，只有高中毕业这一个夏天比较清闲，故而纷纷回国。我自己也有同学聚会，几个月前就早早有能干的同学开始组织，年级刊物也登出了许多温馨感人的回忆文章，就等八月份大家一起拉着师妹的小手两眼泪汪汪呢，这回全泡汤了。好在没有买票订旅馆，一月武汉封城以后，我们就彻底打消了这个念头。

我们有这个奢侈，留学生却和我们不一样。一日之间，学校匆匆关闭，刚开始只是说停止课堂上课，改上网课，几天之内又改为关闭校园，所有住学生宿舍的学生们必须搬出。

我家有小亲戚在这里留学，外甥在加州大学上学时来过我家里，现在已经离开美国；另外一个在中部，学校里面已经有学生感染，好在他已经是研究生，住在校外，人也懂事，应该知道如何照顾自己，防护自己。

但是，他的妈妈依然心急如焚。

假如他是一个住在校园中的本科生，假如学校告诉他周末之前必须搬出校园，假如他因为目前的疫情一时租不到房子，假如他只有十八九岁，在美国认识的只有几个教授，除了上课以外并不来往，还有几个同学，和他一样如惊弓之鸟的中国孩子，这样的时候，你说，他该去哪里。她该去哪里。

回国是最佳选择。

他们不久前，也和大人一样，捐出自己的零花钱，买口罩，买防护服，买呼吸机，寄回国内。他们和我们不同，他们出生在上世纪末这世纪初，是太平盛世养尊处优长大的孩子。他们可能娇惯一些，正因为没有经历过贫困，他们也更加豁达大度，摆脱了我们这一代的种种局限。一个孩子拿着全奖来到普林斯顿，后来告诉父亲：爸爸，我们把奖学金退掉吧，我们这样的收入水平，不应该拿这样专为低收入家庭的学生提供的奖学金。他们有这样的境界，却不全是开豪车、住豪宅的富家子弟。

他们是中国公民。中国孩子。孩子。父母的心肝宝贝。受了惊吓、手足无措的孩子。不光是一个一个出口转内销的带菌体，一个一个会破坏“清零”的“疑似”。

2.美国也要建方舱了

中国八万一。美国两万七。几天之内，美国的数字直线攀升。

根据约翰霍普金斯大学的全球COVID-19地图，截止3月21日晚11点，全美确诊人数为26766，死亡人数达到341，其中华盛顿州死亡94人，纽约州死亡76人，加州死亡27人。（https://coronavirus.1point3acres.com/）

纽约州3月20日被总统特朗普正式宣布成为联邦重大灾区，21日再增加3000多人确诊感染新冠病毒肺炎（COVID-19），累计人数达到10356人。而纽约市亦再增加1803人确诊，累计人数超过6000，至少6211 人。

3月10日，接到学校停课的通知后，我和先生双双放下手头工作，一同跑到纽约把儿子接了回来。路上经过了纽约北郊的新罗谢尔，就是那个最早发现感染了一大批人的犹太律师，那时新罗谢尔已经封城，国民卫队已经进驻了。十一天以后，纽约局势更加恶化，每每想起，便心有余悸。

我们匆匆捞人，行李仍然留在宿舍，因为当时学校只是说停止课堂授课，改上网课。两天之后，学校又通知，所有学生必须将宿舍腾空。不能前往搬行李的，可以由学校负责将行李托运过来。后来，大约是有些同学表示困难，我猜这其中有可能就包括像中国留学生这样的国际生，搬行李托运行李都有困难，学校又允许他们将行李继续留在宿舍里。

这样做的目的，就是因为他们想把宿舍全部腾空，必要时，可以将学校建成方舱。

不仅是纽约的学校。波士顿的高校也纷纷自动提出，愿意将学生宿舍献出了，必要时改建成方舱医院。

两个月前，这还是无法想象的事情。“方舱”说起来这么顺口，其实绝大部分人都是这次病毒流行中第一次听说。因为美国的大学大部分是私立大学，和联邦政府毫无财产或隶属关系，公立大学尽管财政上属于各州所有，他们却一向以自己的独立而著称，而这一次他们清空了学生，愿意将象牙塔建成战地医院，这在美国绝对是史无前例的大事。要知道，美国本土只打过独立战争和南北战争，二十世纪的两场世界大战，无论多么惨烈，都不是在美国本土打的，就算是珍珠港事件，也是在远离大陆的夏威夷发生的，虽然美国有很多军官和士兵在欧洲战场和亚洲战场、包括中国的抗日战争中战死疆场，美国大后方却一直相对平安，由此才攒足了后劲，战争一结束，就成了世界强国。

川普宣布联邦紧急状态，不过是打开自己的钱包，允许各州向他要钱。多亏总统也是三军统帅，所以他总算还能调动军队的基地和设备。所以，美国从武汉和那两艘游轮上撤侨时，最初都是将他们运往各地的空军基地。运到别的地方，地方不答应，总统也没办法。

前几天看见这两艘船，说是要用来抗疫的，令人希望顿生：洁白优雅的船身，上面漆着红十字，看着就让人觉得安慰。这是美国海军的两艘医用军舰，一艘叫安慰（USNS Comfort），将被派往灾重的疫区纽约，另一艘叫仁慈（USNS Mercy），将被派往灾重的疫区华盛顿州。

图片由菊子提供  

我看到的英文报道中只有这两艘船，而且知道它们只能做普通医院，这样可以将岸上医院里的普通病人转移到船上，让岸上医院全力以赴救治新冠病人。而且，报道中还说，这两艘船还不能马上投入使用，要花一阵子时间修整才能正式启动，有些中文媒体却一下子成了十艘、三十五艘，我倒是真心希望这都是真的。

下面这是麻州的情况。真像是看电视上重播的电视剧。

麻州布里奇沃特监狱里（Bridgewater Mass Treatment Center）一名无期徒刑囚犯在周五确诊新冠，这名囚犯室友已被隔离。而早在3月12日，麻州就暂停了州内16所监狱的探访。

北安特波罗（North Attleboro）一家老年护理机构内2名居民确诊。

塔夫茨大学医疗中心（Tufts Medical Center） 10名医护确诊。

布列根和妇女医院（Brigham & Women ）9名医护确诊。逃回国内那位女士所在的BioGen公司和他们开会的旅馆工作人员都是在这家医院测试的。

麻省总医院（MGH）有几名医护确诊，他们没有透露具体数字。

州长查理·贝克（Charlie Baker）透露，麻州正在和陆军工程兵团合作，建造新建筑或改造现有建筑来应对COVID-19爆发导致的病床紧缺问题。已有几个地点被选为可用于治疗病人的地方，但仍然需要一些步骤来确定是否合适，包括大学宿舍、大型场馆、疗养院都是陆军可以转换为临时医疗设施的地方。

3. 周末的郊外小镇和生日宴会

周六本该是周末采购的时候，上星期买得足了，今天决定按兵不动。早早起来，找出一包糯米粉，还有爸爸妈妈准备好的黑芝麻。元宵节那天为家人担忧，过得凄凄惨惨，元宵和得太稀，煮的时候都破了。今天留了点心，先把元宵面分出一点作为战备面，然后又作了一弊，在元宵面里加了一点普通面粉，增加它的劲道。

面和好了，很迷信地不要十三只，也不要十四只，分来分去，搓成了十五只。大小不一，不圆不润，十五只齐齐摆出来，却也还不难看。黑芝麻里很慷慨地加了猪油和红糖，兵荒马乱的年月，就先不忙健康饮食、减肥瘦身了。

元宵煮得很好，一个也没有破，虽然作弊放了普通面粉，煮熟以后还是很柔软，很受欢迎。我们会圆满的。

 纽约SOHO的玉兰花,菊子朋友摄

纽约的玉兰花已经开了，看看自家院子里的玉兰树，才刚刚吐芽。上面有个小小的鸟窝，心里又温暖起来，小鸟愿意安家的地方，一定会一切平安。

家附近有个几家小店，五金店兼卖化肥，每年春天，我们都会从这里买足化肥，斯科特公司的四步施肥套餐，店里付钱，外面货架前就有几位小伙子帮忙把四袋化肥装进汽车后备箱。远远看去，店还开着，门前稀稀落落几辆车，店里稀稀落落几个人，没见一个人在化肥架前等着装车。

 图片由菊子提供

旁边的邓肯甜甜圈店，我平时都不去的，上次去还是去年五月，国内同学来的时候。远远看去，店里的凳子都腿儿朝上摆放着，不像有人，门上的招牌却说是开着；拐过侧门，才发现门上贴着通知：“对，我们开门！”下面的小字却注明：“只提供外卖服务。”

图片由菊子提供

再往前走时，是Kmart, 这是我说过的本来就要“无可奈何花落去”的实体店，去年年底就关张了，眼下看去更是觉得一派凄凉。看着空旷的停车场，我还想，当初川普和各私营企业大佬们召开记者招待会时，我还想过，说不定他们会用这里的停车场作新冠测试。现在看来暂时不会，麻州每天的测试只有几百人，还用不着太多的超市停车场。

和寿星说好了，不去商店买蛋糕，我自己烤。蛋糕粉是现成的，我只需要加一杯水，少许黄油，三只鸡蛋即可。我没有烤蛋糕的圆盘，为取“圆满”，就用了有十二个饼窝的松饼盘。正好碗橱里还有小松饼纸垫，红红绿绿的圆点喜庆可爱。烤完了，用中国红的盘子装起，旁边是两只中国红的中国结，碰巧了，参加生日宴会的宾主全都身着中国红。

越是兵荒马乱，我们就越是要红红火火地庆祝所有的节日。

生日快乐。

图片由菊子提供

【作者简介】菊子：武汉人，燕园学子，北美码农。

今天的《狂流》连载第九章《巴黎的咖啡》发在二条