主播：行云   题图摄影：子姜

酒店的天花板是白的，灰白，和棉质的被单不一样的白，那种白带着一层似有似无的黄，像是长日里见不着太阳的人的脸，透着一丝萎钝。

成和田目不转睛盯着天花板发了一小会儿呆，厚重的暗绿色落地窗帘后面没有一丝光。天还很早吧，他想。这一年来总是早醒，到了四点多就再无法入眠。他打开了手机---昨夜欢娱之前他照例是关了手机。

微信的对话框里有好几个王静尝试和他语音通话的字样。然后是几个字，“出事了，赶紧回信。”他看了眼身边那个一丝不挂，起伏有致的身体，心里划过一丝疑惑和不安，似乎这个身体和这条信息有着某种隐秘的关联。他把目光再次转向微信，敲了几个字“什么事 ？”

“家里死人了。你赶紧给我打个电话过来。”那边显然在等着他，马上就回了话。

“死人了？”成和田心里一震，腾地一波巨浪掀起来，这种感觉如此熟悉---这是今年第二起和他有关的死讯了。他赶紧穿了衣服，带上门，马上就给王静打了微信电话过去。

微信电话很快接通。王静的语气带着一丝颤，“天宇的同学在我们家…死了…是吸毒过量…”

和田心里的巨浪软乎乎地翻了过去，他大大地松了口气，但是稍瞬又提了起来，“我们家，死了，吸毒？” 他像牛一样反刍着妻子的这句话，儿子，吸毒，死亡，这几个词怎么就撸成了一串？ 儿子和妻子两个人是去年初回的美国，住在南加州的尔湾，他一个人待在北京，之间隔了一个太平洋。

“是的，你别问那么多了，这边警察还在这。还要取证，对供词。现在还不知道那个人家里会不会告我们。总之麻烦事情多了，你赶紧飞过来。”

秘书给他订的是第二天晚上美联航北京直飞洛杉矶的航班，用的是他积累的里程数，他这两年做海鸥，一年也得飞三，四回美国，攒了不少里程数。

晚上九点的飞机。起飞的时候，和田俯视着夜空下这个浮华璀璨的城市，万家灯火，绵延成海，一片片一簇簇铺成在华北大平原上，犹如一场永不谢幕的人间盛宴。那个瑞士名牌腕表在三里屯Soho的鉴赏酒会这个点该开始了吧，他暗自寻思。今晚他原本是要出席那个酒会的。酒会大厅的施华洛世奇水晶吊灯像瀑布一样从屋顶一倾而下，水晶用的低调而有内涵，每一个桌子上摆着鲜橙，蜡烛和青花的小瓷碗，瓷碗里装了水，水面飘着一两朵栀子花。暗红色的实木桌上摆着法国的红酒，鲜花和各式茶点，整个场景透着一种说不出来的低调的奢华。各种成功人士带着打扮时尚，妆容精致的佳丽出入其中。大家寒暄着，低声谈论着。这样的地方才能碰到或者被朋友介绍认识他潜在的客户，而这些人也是乐于结识他的，他是业界公认的最好的基金经理之一，要入他的基金最低要30万美元。

飞机越飞越高，穿过云层，一路向东，那个灯火辉煌的城市顷刻便湮没在一片黑暗中。他有些恍惚，闭了眼，眼前一张煞白的脸在晃，他慌忙睁开了眼。

年初快过春节那阵，他的团队加班加点做年底盈利分析。每一个客户都要一份具体的基金成绩表。他的主顾都是非富即贵的体面人，挑剔得很。他的成绩表细致入微，一条一条分析，美股表现如何，A股是否值得推荐，港股后劲是否够足。团队做得很辛苦，他何尝不是，连着几个晚上他都只睡三，四个小时。做金融这一行，辛苦是总所周知的，女人当男人用，男人当牲口用。

那天晚上九点的时候，加班的几个人准备撤了。模型分析组的林仲说他再弄几个数据。大家都散了，剩了他一个人。凌晨的时候和田接到一个电话问他是不是这家基金公司的法人代表。和田回说是。“你们公司有一个员工拨了120，送到医院已经不行了。是猝死。”和田赶到金融街附近的协和医院时，林仲躺在白床单上没有一丝声息，脸色煞白，眼睛似乎还在半盯着这个他未曾打算离去的世界，像是在诘问为什么会给他这样的宣判。

从医院出来，夜色已经深沉得如太平洋最深处的马里亚纳海沟，黑苍苍的天像是落幕的幕布，沉重地垂在星空的边际。和田心中也似这冬夜一般沉闷，他去了一家夜总会。他需要一个鲜活的肉体来抑制他对于死亡的恐惧。他给周遭的物事压得死死的，得找个出口。他算是嫖客中有品的，但是那天晚上他粗暴得让他自己都羞愧，他像是揉搓面团一样折腾着那个女人，抓起来，压下去，变着法子蹂躏着她。那个女人双眼冷得像是随时会飞出两把飞刀。他有些惭愧，完事后，他给了她两倍的钱。她数了她该拿的钱，把剩下的钞票扔在他脸上，甩了门走了。

他发了一阵呆，拿出手机，凌晨四点。他翻看着微信上一千多个联系人，他找不到一个可以相诉的人。他把手机扔在一边，向后一倒，人直直地躺在揉成一团泛黄的白床单上，像是躺在深海的一叶孤舟上，空虚，一种不那么尖锐却辽远的空虚有如一张有很多缝隙的网，将他紧紧包裹。

没过多久，林仲的父母把公司告到法庭，说林仲属于因公“过劳死”，要求医药费、丧葬费等各项损失共计两百万人民币。和田被这事弄得焦头烂额。好在公司的摄像头调出来后显示林仲那晚一个人先是在玩手机，之后虽然是坐在电脑前，电脑访问记录却显示他其实是在玩网游。和田心里也清楚这些分析师实在是太疲惫，需要小小的休整。哪个分析师上班的时候没开过小差，他自己当年在华尔街干活的时候不也常看看华人网站文学城吗？但是到了钱骨眼上他又恢复了商人的真正面目。公司靠着这条理由赢了官司，最后只赔了林家20万，和田心里知道亏欠了林仲。他不是没动过心思多赔一点给林家，可是万一下次又碰到这种事呢？那一阵，林仲那张煞白的脸总是在和田眼前晃，过了好几个月才慢慢消逝。现在，在这三万英尺的上空，那张脸又回来了，和田打开飞机窗户的隔板，外面是一层一层的黑，飞机仿佛穿行在一个巨大的虚空里。

飞机是下午到的洛杉矶，和田再次打开隔板，阳光有些刺眼。白天和黑夜在高空里如此迅速地切换，和田惊诧之余添了些许的不真实感。飞机即将降落，机身倾斜着调整方向，云层下洛杉矶的那些摩天大厦便也倾斜了。他不由生出了一种细微的悲戚，这一个又一个钢筋水泥的城市啊，似乎坚不可摧，但是只需一瞬间就会彻底毁灭，就像一个人的命运，刹那之间就被改变。他这么想着，又生出了一丝侥幸，幸好出事的不是天宇。

和田在洛杉矶机场等了许久王静的车子才过来，是一辆奔驰的SUV。

“路上堵得一塌糊涂，洛杉矶现在的交通比北京还糟糕。”王静看上去非常疲惫，眼圈都是黑的，眼角的皱纹比几个月前又深了些许。车子上了405高速，王静开始述说出事那晚的情形，她的叙述中时不时就加上个“你相信吗？”仿佛生怕丈夫质疑她在撒谎，又或者是这件事情实在是太出乎她能想象的范围。

那天晚上天宇和这个白人同学迈克在他们家玩耍，王静在小区一个朋友家聚会。晚上十点多的时候，天宇慌慌张张地给她打了电话，“妈，你快回来，迈克，他好像没有气了…”

她眼睛睁大了，“啊！你说什么？我就回。”十分钟以后，她赶了回来，匆匆上了楼，迈克躺在天宇房间的一个摇椅上，嘴唇发蓝，手里拿着一支吸管，旁边的桌子上放着一个薄玻璃封袋和一个小盘。盘子里是白色的粉末，细滑入微，粉尘一般，白白的，是一种细致纯粹的白。

“我刚才上了个厕所，出来他就成这样了。”天宇的脸色惨白，手还在发抖。

王静也在抖，她颤抖着把手伸到迈克的鼻子下，气息全无，她觉到了一阵阵眩晕，恐惧在她的身体里迅速生长膨胀，她不记得自己这一辈子什么时候这么恐惧过了。她觉得脑子和手没有办法协调行动。过了几分钟，她终于不那么抖了，她拨了911。

救护车尖利的响声把黑夜平静的面纱一把扯掉。十分钟后，王静家的门口就聚集了一辆消防车，一辆警车和一辆救护车。车顶红黄相间的灯不停地摇晃，黑夜里沉淀的不安和污浊一点点升起，这个宁静的高级住宅小区像是川剧里的变脸，转眼就换了副模样。

两个穿蓝色护理服的急救人员马上到了二楼，她们训练有素地拿出了一管纳洛酮塞到迈克的鼻孔，他没有反应，她们马上开始进行人工呼吸，但是，显然也是没有一点用处。十分钟之后，她们摇了摇头，“对不起，我们尽力了。” 一个大个子墨西哥裔警察上了楼，询问迈克家人的电话。

“不知道。”天宇的脸色还是惨白，他摇了摇头。

急救护理人员把迈克—-那具尸体抬到担架上，开了车走了。警察开始拍照，询问天宇情况。迈克什么时候晕过去的，你是什么时候发现的。

 “多长时间以后报的警？”大个子问天宇。

“我不记得了，我上厕所出来看到他那样，马上就喊我妈妈，然后，我们很快就打了911。”天宇总算不那么抖了。

大个子眼睛看了一眼天宇，又低下头记录。

“谁的海洛因？”他再度抬起了头。

“是迈克带来的。”

“噢？”大个子右边的眉毛挑了一下，“确定？”

“是的，他的包在这。”天宇把迈克的书包递给大个子。

“他带书包来你家做什么？”大个子又看着天宇。

“我们原来说好做一个电影项目的，但是他说我们要先体验一下生活，再开始拍摄。”天宇声音平静了很多。

大个子看着他，点点头。

车子开过了小西贡，王静总算把这事说全乎了。车外的交通也顺畅了一点，像是配合着让两个人透口气。

“你说，这么奇葩的事情怎么可能发生在我们家！”王静想起了儿子最喜欢说的一个词，奇葩。是的，这么奇葩又糟心的事情。

“唉，今年好像真是流年不利。”和田眼前闪过林仲的脸，他按了按太阳穴。

“还好是那个孩子自己带来的毒品。不然他们家还不得告我们告得妥妥的。”王静说。

“他们家干嘛的？”

“据说他爸爸是加州大学尔湾分校医学院的，好像还是个院长。”

“噢。那就有些麻烦了。”和田皱了下眉头，他在美国住过很多年，知道这些美国人有多么爱告状，他那时刚到美国一个月，就被那个犹太房东告到了法庭，说他们提早搬出去，也没通知他，违背合约，要求赔偿一个月的租金。然后他又想起了林仲的官司，心里又添了几分堵。

（未完待续，下周同一时间推送）

原载《芙蓉》2017年第六期， 《小说选刊》，《北京文学·中篇小说月报》，《小说月报大字版》2017年第12期，《中篇小说选刊》2018年第一期转载。

点击阅读更多二湘文章

【短篇小说】一步之遥

写出命运的狂流，是我追求的--《广州日报》访谈录

三个北大女生的《芳华》--命运和时代的《狂流》

故乡，那个在冬至的夜里无比清晰怀念的地方

城里的月光照不到乡村的田野