∞

曹寇：在我看来小说有两种，一种像阿城和汪曾祺，他们是欣赏世界描述世界，还有一种作家是“在”其中，如郁达夫、沈从文。这两种也是苏东坡和李白的区别。小平就属于后者，他也不是自认通透的作家或知识分子。

赵志明：我没想跳出来。我不太以写东西来分人，我一直认为写作只是技能，没有高下，就像你会补马桶那水桶你就补不了，尽管马桶盛的是秽物，这是存在性。我强调自己的是不想卖脑子，我很高兴做的事是说个俏皮话之类的，工作越跟我没关系，我的精神可能就越纯粹，如果被迫谋生，我愿意选择体力劳动，陶行知说的“滴自己的汗，自己的事自己干”，如果我能做个欧美所说的蓝领、流水线工人，或者卡夫卡那样的银行职员应该很好。人们好像爱说卡夫卡的愤怒来自那份平庸的工作，我觉得恰恰相反，他应该在里面得到了快乐。

曹寇：恰恰公务员机械的生活经验，对他来说非常重要。

赵志明：一种人际感情关系可以造成痛苦， 没办法处理好你又深受困扰，但一份工作令人痛苦，我觉得有点矫情。或者西方人和他们的工作跟我们不一样。

曹寇：大学时你也这样，你没什么变化。好像是我叫你写小说的，之前你写诗。

赵志明：我自己总结了两点。老韩（韩东——编者注）说写作阶段分自发、自觉，曹寇很早进入了自觉的阶段，制造了那么多王亮张奎，用相同的人名把事件搞得迷宫一样，每个王亮都是王亮，每个王亮又都不是王亮，即使用一百个名字来替代，也一样。曹寇如果有文学野心，那也是很早就有，而不是写好了才有的，跟他的本性有关，即使他做别的也有猛的恶狠狠的劲。我现在还在自发阶段，不怎么写没准写得不错，想写时可能写得很差。还有一点是我来北京后写得很少，北京的朋友有的觉得我不可能再写了，但南京的朋友从来没这样担心过，他们会说你应该写，而不是不写就废了之类，他们说的和我的自我认可是接近的。

曹寇：你喜欢《促织》，《聊斋》里讲一个小孩变成蟋蟀去宫廷里和蟋蟀战斗的故事。

赵志明：我之前写“玄幻”的，鬼啊疯女人啊，我不想写人，就杜撰个鬼。欧洲有位卡特改写了很多童话，童话教人善，但她认为善其实不存在，不能告诉孩子不应该相信的，所以她把结局都改了，比如白雪公主就是被后母搞死了——当人遭遇不幸时有人来救，事实肯定不是这样。

曹寇：你刚在《小说界》发的《石中蜈蚣》特别好，玄幻妙绝。用中文系的说法，你的小说有志异的部分。

赵志明：去年写的《石中蜈蚣》，这类包括《促织》是我的兴趣点，我还写过一篇《山阴路上》，一家人去庙里给夭折的长子做法事，带着小儿子，然后他在去的路上睡着了，一路上还有法事过程中，他梦到各种千奇百怪的事，蜂拥而来。

曹寇：我觉得小说不是事件，也不一定是故事，在我看来是“说事”。张羞的《散装麻雀》，没有一个故事，就是打牌吃喝踢球等等，全是“事”。

赵志明：很多人写东西有个目的性，偏重意义，说的时候意义还是要拿出来说。张羞的东西真的只是呈现“事，”要是事件，就有意义性了。事是客观的东西，你可以用各种眼光打量它呈现它，但事实、事件和故事都是意义性的。吃饭拉屎就是“事，”但讲一个人吃着山珍海味过着帝王般的生活，这就是事实。要变成事件呢， 就讲他吃的东西是怎么得来的，比如杀人放火得来的，那意义就更大化了。

曹寇：说事，是不作判断，不表态，不在表述中引向什么东西，只是客观存在，无论是真实的还是假的。像福楼拜，他不引导读的人向什么地方。我推荐你写《阳羡鹅笼》的故事，一个人背着鹅笼，遇到一个书生，书生吐出杯盘酒肴，又吐出一个女人共饮，后来书生醉了睡去，女人又吐出一个男人来，再后来后来书生邀女人睡，男人又吐出一个女人来。

赵志明：这个故事太牛逼了。我以前想写一个小说，也是志异，是西游记一段，那段也是最温情的，没有吃唐僧肉打斗那种。讲的是唐僧在森林里和徒弟们走散了， 月色清朗，一些山精树怪出来和唐僧喝了一顿酒，有个女花怪喝多了要和唐僧怎样怎样，另外的几个就生气了：我们本来是和唐公饮酒，结果你这样，败坏了我们的雅兴。然后他们一阵风就没了，接着就是唐僧喝醉了睡着，听到孙悟空找来喊师父，唐僧说：为师难道做了一个梦吗。

曹寇：树怪们仰慕唐僧的大功德，高僧嘛， 要一起谈谈哲理。

赵志明：增加自己的修行，修行的人需要有人点拨之类。如果拍电影，这个故事也非常好，世界名导演怎么出来的，都和古代文化传承有着说不清道不明的……说是仰慕也好。像写《石中蜈蚣》，我喜欢奇怪的东西，写起来会很感兴趣，有一天跟人聊天说到鱼被空间困住的，想要跃出水面，是异世界的感觉，《石中蜈蚣》也是这样，在写四维空间。我有些想法，很想当然。

你一直很冷静，我却有个不太好的习惯，写着写着自己会high。去年还写了《I am Z》，是因为有一天聊天聊到佐罗，佐罗就是啪啪啪嘛，我就想写成小说不是很酷吗，我写了一个乡下一个小孩，热衷于在人们脸上画“Z”的故事。

曹寇：你从来不会考虑到中西之分，喜欢就是喜欢，对你来说有价值都一样。而且你从来不油滑，从来没享受过油滑的任何好处，没有利益就不会油滑。

赵志明：那是省力的聪明的写作。

曹寇：你的小说也总结不出什么套路。除了特别喜欢“月色清朗”，石中蜈蚣就把月色写成了一篇小说。

赵志明：我骨子里还是浪漫的伤感的。但如果叙述中出现自我感觉太好的伤感，我会很不喜欢，那是应该过滤掉的。杜拉斯的《情人》，有很多地方不好，但一个很好的地方就是超脱了这些。

曹寇：她没有自我感动，是不抒情的，描述的少年往事是冷静的。

赵志明：她的文学表达有技巧，但至少她没想通过这个故事达到自我感动，这方面，韩东更强大一点，如果他想写一个小说，而且故事有个源头，如何发生，他会反复拷问，把不要的东西摒弃掉再写。我喜欢明澈，小说表达应该是明澈、清晰而准确的，情感上的认同是其次的。

*刊于《青年作家》2015年第3期