余杭风清苑小区，戴美仙从鱼汤里捞起一条鲫鱼，戴上老花镜，细细剔着鱼刺，大的刺扔一边，特别小的刺混在肉里怎么办？

自己一点点咬碎。

儿子无法咀嚼，食物和水都要用针筒通过鼻饲管注射进去，一点点刺都会伤到他。

每天，戴美仙生活的主要内容就是，变着法子给儿子做好吃的，虽然她心里明白，儿子根本尝不出味道。

早上，先吃一顿水果，苹果、梨去皮削块，打成果泥，其他几顿以蔬菜为主，青菜、苦瓜、黑木耳、萝卜洗净煮熟，放在一起打成蔬菜泥，偶尔加个肉菜。

“荤菜也不敢给他吃太多，容易胀肚子。”

给儿子做一顿饭要花至少一个小时，但每天6顿主食，喝3次水，是18年来雷打不动的铁规。

吃完饭，戴美仙拿了块湿毛巾，俯身笑着对儿子说：“阿平，来，洗脸咯。”我惊讶地看到，杨春平嘴角轻轻上扬了一下。

“你看，他笑了，他会笑。”戴美仙眉眼笑成一条缝，摸着儿子的脸打趣：“阿平啊阿平，你笑什么呀？”

我低下头，眼眶有点发热。在如此沉重的打击和悲伤面前，这个母亲比我想象中平静和强大，仿佛有种说不出的力量支撑着，格外有力，格外安定。

1999年8月，22岁的杨春平警校毕业，穿上了梦寐以求的警服，分配到余杭公安巡（特）警大队110接处警中队，一腔热血，朝气蓬勃，正是最好的日子。

“他长得帅气，最喜欢看武侠小说，有种仗剑走天涯的侠气和飒爽。”同学曹军说，同学里杨春平性格最为开朗活跃，身体素质好，踢足球，跳健美操，有用不完的力气。

“有次大冬天我们跳进河里抓嫌疑人，我冻得够呛，他爬上来还过来照顾我。”笑容在看到床上的杨春平时消失了，曹军嘴唇紧抿，半晌没有说话，摇头：“不说了，不说了。”

2000年5月8日下午3点10分，杨春平接到指令，临平振兴西路一窨井内有两个维修工人因硫化氢中毒，倒在井中，生死不明。

他和两个辅警赶到现场，窨井周围已经围了不少人，但井里散发出一股浓烈的臭鸡蛋味，大家都不敢靠近。

和杨春平一起出警的沈师傅至今还记得，当时，另一个当过消防兵的辅警本想先下去，但杨春平拦住了他，说：“我比你瘦，要下肯定是我下。”说完这句，杨春平戴上一个简易的防毒面罩，往腰上系了一根绳子，就钻进了井里。

窨井有4米深，从上面可以看到，两个工人侧躺在井底，一动不动。杨春平下去了1分多钟，由于井内空间狭窄，第一次没能够到人，他爬上来喘了口气，又拿了一根绳子，第二次钻进井里。

“他第一次上来的时候，看起来还好的，没有什么异样。”沈师傅说，杨春平再次下到井底，伸手环抱住工人后，忽然就不动了，他叫了几声都没有反应，就感觉到事情不对劲。

等他和队友把人拉上来，才发现杨春平双眼紧闭，已经陷入了昏迷。队友紧急把杨春平送往最近的医院抢救，路上发现杨春平的指甲都发紫了，医生说，脑部严重损伤，能不能清醒过来，只能期待“奇迹”。

不知道从什么时候，戴美仙和老伴意识到了，“奇迹”只是医生善意的谎言。

在撕心裂肺的痛哭和崩溃之后，这个朴素的农村妇女，擦干眼泪，辞去工作，收拾衣物，住进了医院。一张行军床，陪在儿子病房里，一住六年。跟着护士学医学护理，学喂食、学按摩、学擦身、学换衣物成了最普通的日常。

杨春平倒下后，余杭公安分局尽可能为他和家人提供帮助和保障，为他们安排住处，给杨春平的爸妈办理了退休手续，杨春平至今仍是在编民警，每个月的工资都会按时打到他的工资卡上。

2006年杨春平情况稳定，戴美仙和老伴带着儿子出院，住进了风清苑小区。之后的日子，她一步都没有离开过家，买菜、倒垃圾这些活都由老伴干，因为儿子一刻也不能离开照顾。

对于这些年怎么过来的，戴阿姨闭口不谈。

但走进他们家，你就知道——

这位母亲一定很爱干净，100平方米的房子里，一尘不染，没有一点异味。

这位母亲一定很爱美，尽管穿着十几年前的旧衣服，但整洁清爽，儿子床头还特意放了只小小的白色闹钟，滴答滴答响个不停。

这位母亲一定很爱很爱儿子，天花板上的节能灯24小时开着，护理床边有一张约1米宽的小床，是她常年睡的地方，为了照顾儿子，她和老伴挤在这张小床上，一个管头，一个管脚，隔三个小时帮儿子翻个身。

卧床18年，杨春平的皮肤依然有弹性，四肢肌肉不见萎缩，身上一个褥疮都没有，还长胖了。只有小学学历的戴阿姨说不出什么大道理，但面对命运的残酷和无常，年近70的她接受了，扛住了，哪怕是儿子一丝微弱的呼吸，也视为最大的安慰和褒奖。

“我不图啥，只要他活着就好。”

儿子再也醒不来了，这个事实，谁说她不清楚呢？