图 | 关斌斌

用生锈的铁皮做成的简易小火炉，里面放进去几块蜂窝煤，因为煤里掺杂了太多的泥土，火苗丝丝缕缕、不死不活地燃烧着，浓烟滚滚。小玉吹口气，那火苗就向上鼓窜一下，她一停，火苗又立即缩回煤眼里去了，像和她故意捉迷藏一样随着她的气息时隐时现。

小玉黑长的大辫子拖在地上，像一条大蛇在脏兮兮的水泥地上蜿蜒着。当她第三次抬头看我时，脸被烟熏得乌黑，只露着一双白色的眼仁，在暗夜里一闪一闪的，有些诡异。一笑，一排细密的白牙在幽暗的灯光下闪着凛凛的寒光。很多年过去了，这是小玉留在我记忆里最深刻的影像。每次想起那段经历，首先想起的就是她上翻的白眼仁。

小玉说，现在日子不怎么样，吃的再有问题，心里就太堵得慌了。她说希望她出嫁的时候，日子能红红火火的，过年的时候，再也不用长途跋涉几百里去省城买猪肉，因为村上、镇上到处都是病死猪肉，当地人都不吃镇上的肉，想想心里就恶心。

小玉说这话的时候，是90年代中期一月末的一天，接近年关。山东的农村刺骨地冷。除了半死不活的蜂窝煤有点热气，没任何温暖的气息。

寒冷从冻得僵住了的脚底，迅速地蔓延至全身，我浑身发抖，牙齿随着小玉扑哧、扑哧的吹气声，开始咯咯地碰撞，恨不能自己也跑上去吹几口，让炉火快点燃烧起来。平生对温暖的渴望，第一次如此强烈，亦如童话里那个瑟瑟发抖的小女孩。

● ● ●

90年代中期，大学毕业的第一年，我落足于济南，在某当地知名报社做记者。得到梁山县有个病死猪市场的消息时，我正坐在公交车上准备回家，手里捧着另一个竞争媒体的报纸。

我手虽捧着报纸，但并没有看。眼睛傻呆呆地盯着窗外，纠结着晚上还要不要去参加一个聚会。

不知过了多久，不经意地向那报纸瞟了一眼，一个很小的小标题从角落里直接进入了我的眼球：梁山县病死猪市场猖獗。

我立即精神一震，仔细一看却失望了，那记者只是根据线人的叙述写了不到200字的稿子，寥寥数笔，几乎没什么内容。

90年代中期，最初做记者时，大家获取新闻线索的途径多是同行媒体，好的记者，会从其他媒体的小消息中获取新的线索，再进行深挖和采访，做成所谓的深度报道或调查。我那时就是这样的一个记者，每次把别人发的一个小消息重新采访挖掘，做成一个整版的报道，然后赚取几天的轰动效应。

天生就是个风风火火的人，看见这则消息，我立即在最近的车站下了车，找了个公用电话，要到了那个记者的BB机号码，核过去。

等了大概不到十分钟，和我一样年轻的胡姓记者回了电话。他爽快地把所有线人的联系方式都给了我，还附带着介绍了当地的情况。他告诉我，他也痛恨这个病死猪市场，但是因为是自己的老家，怕家里人受牵连，才只提了一下，不敢做深入的调查。最后他关切地说，你要去采访的那些人，都是常年贩卖死猪的杀猪贩子，采访的时候一定要注意安全。

那一年，我21岁，刚参加工作一年，初生牛犊不怕虎。满怀着一颗救世主的心，把记者这职业想得神圣无比，似乎我能拯救全世界于水火之中。

和单位领导报了下选题，领导当即同意。当晚奔回家，我收拾行囊准备出发。精神极度兴奋。

那是我记者生涯里的第一次暗访经历，也为后面去某中央级的媒体做暗访记者打下了伏笔。因为什么情况都不清楚，没有方案可以计划，所以除了兴奋似乎无事可干。

那时的我，还有一个“侠女”的绰号。要睡下时，突然想起之前参加新闻发布会时刚认识的一个叫影子的女孩，当时她是某法制报的实习记者，刚到报社工作没几天，需要机会。有了病死猪这么个爆炸性的好新闻，我想我应该带上她。我立即爬起来，哆哆嗦嗦地跑到小区里的公用电话摊，呼叫了影子。她很快回了电话，说她也是急忙从被窝里爬出来的，这题目让她很激动。在寒冷的冬夜，城市两端冰冷的电话亭里，两个女孩为了新闻的正义而热血沸腾，那场景至今想起来都很有感染力。

她当即向主管领导汇报，第二天一早，我们就顺利出发了。

● ● ●

山东梁山，是《水浒传》的发源地，有英雄情结的我从小就有些心向往之，没想到多年后却因为这样的一个机缘，走上了那条“上山”的路。

我们搭上了一辆破旧的小型长途车，因为是年关，连过道上都摆上了小马扎，坐满了人，同行的还有些人带了各种年货，其中包括咯咯叫的鸡鹅。

小客车很破旧，连车窗都关不严，一路上烟尘和着冷风强劲地灌进来。颠簸的公路上，我和影子依偎在一起互相取暖。随着车辆有节奏的颠簸和鸡鹅咯咯的叫声，《水浒传》里的各色人物，谢幕一样在我眼前出现，蹦蹦跳跳地，完全化解了旅途的辛苦和疲劳。

当太阳快隐没在天际的时候，我们终于到达了梁山县的某村。给我们提供线索的大男孩带着她的妹妹小玉，站在冷风里等了我们半小时。尽管从未谋面，可是他们还是和其他人一起，拥到了车门口，急切地向里面张望。小玉将手扒在半开的车门上，迅速开启的车门差点夹住她的手指，她尖叫一声跑开了。

我们僵直着双脚，一瘸一拐地跟着他们兄妹，缓缓穿过一片空旷的田野，向那个有两百多户人家的大村庄走去。

冬日里还泛着绿意的麦田，在夕阳下闪着清冷的光。孤独的老槐树，寂寞地伫立在麦田的一角，几只寒鸦呱呱地鸣叫着划过树梢，飞向夕阳隐没的地方。

干冷的寒流，从我们单薄的衣服外，一层层地渗进来，使肌肤有了割裂般的疼痛感。

△冬日的山东农村

就要下公路的时候，小玉指着一个孤零零的浴池说：“你们看见旁边的那块空地了吗？收卖病死猪的人，每天都在那里交易。现在是晚上，都回家了，白天这里很多人。”

走了差不多3公里的小路，终于到了小玉清冷而蒸气腾腾的家。说清冷，是因为实在没任何取暖设备，说蒸气腾腾，是因为炉子上正煮着一锅饭菜，满屋子都是白色的水汽。

吃过晚饭，小玉的妈妈安排我们住在秋天新盖的房子里，嘱咐小玉把做饭用的小蜂窝煤炉子拿过去暖和暖和。

冬天里的新房，显得比外面更冷似的，偌大的房间除了放了两张用木板搭成的床，别无一物。没过几分钟，我们就开始瑟瑟发抖，手脚僵硬疼痛。

小玉开始用一个点燃的大纸团生火，为了向炉子里吹气，整个人几乎趴下去。她粗长的辫子垂在地上，像蛇一样蜿蜒着，偶尔蠕动一下，在昏暗的灯光下让人心里一惊。那个画面长久地留在我的记忆里。

屋子里浓烟滚滚，没一会儿我们就被熏得满脸是泪，不得不打开房门，冷风倒灌进来，很快冻得我们不知所措。

小玉第三次抬头看我们的时候，除了一双眼白是白色的，整个脸都变成了乌木色。

过了一会儿，她幽幽地说起当地如何活在病死猪的阴影里。显然，为了驱散它，烟熏或寒冷这点苦对她不算什么。

小玉当时19岁，那是1997年的冬天，离立春不到一个月。

看见小玉难过的样子，我的侠气又来了：“我一定把整个问题曝光，让当地政府彻底解决。”

那时的我，不知自己的斤两，总是轻易承诺。多年后看电视剧《平凡的世界》里初作记者的田晓霞，也是一副壮志满怀的样子，我低下头，为那青涩的凌云壮志和永远未踌的雄心而羞愧。

在被窝里，我和影子瑟瑟地抖了一夜，天亮时才迷糊了一会儿。一早，小玉如勤劳的小蜜蜂一样爬起来：今天带你们去我表姐的澡堂子（浴池）。

澡堂子旁边是一块空地，紧挨着公路，聚集了猪贩子，附近村里的人都把死猪拉到那里去卖。远远地就见一大群粗壮的汉子聚集在空地上闲聊，路边停了好多辆破旧的摩托车。那些人大多穿着黑色的棉袄，前襟油光发亮，腰上也大多系着粗粗的麻绳。

这是我第一次看见打扮和着装如此统一的屠户，和《水浒传》里的屠户镇关西形不同而神似。看见我们三个女孩走过去，那些人莫名其妙地发出了一阵哄笑，让人感觉来到了《水浒传》里的状元桥，甚至闻到了镇关西案上的肉香。

我突然转头问小玉，水泊梁山离这里有多远？小玉说：不到五里。

小玉显得很紧张，本来就黑红的面颊，此刻胀成了紫红色。她用手搅动着粗长的发辫，局促不安地扭动双脚。一个他们村里屠夫很热情地打招呼：“小姑娘，你们干什么去？”

我一把搂住了小玉，对那个人说：“我来串门。”容不得对方有时间怀疑，我滔滔不绝地介绍起自己：在某市上大学，放寒假来找表姐（小玉），在我编造的故事里，影子是我同学。”我的神态、语气都很自然，称呼“表姐”的时候也很亲切。

小玉小我和影子两岁，但看起来更老成，为了增加可信度，我顺理成章地把她放在表姐位置。对于做暗访，我似乎真的有天赋，不需要后天的训练。

“啊！大学生啊！”二十多个杀猪汉子一片唏嘘，现场气氛立即热烈起来。好吧，既然装成是大学生了，接下来就必须装天真了。

“你们这么多人聚在这里干嘛，打牌吗？好热闹啊！”我问。

一阵哄笑。“打牌？大学生，俺们可没那么闲，俺们在做生意。”其中一个回答。

“你骗人，明明在这里闲聊做什么生意？”

“我们等着收病死猪呢，谁骗你。”

“猪都病了、死了，你们要它干嘛？又不能吃。”我要装单纯，引出话题。

“谁告诉你不能吃了？能吃！”

“那你们吃吗？”

又是一阵哄笑，似乎我问了个很荒唐的问题。

“我们不吃，有人吃，省城的人就吃，还可以做火腿肠呢。火腿肠喜欢吃吧？香吧？很多就是用这种猪肉做的，不知道吧？”

“真的吗？”

“当然是真的。”到这个时候，这些乡村屠户对我显然是没有警惕的，他们告诉我，收购的病死猪集中卖给一个大客户，有些肉相对好，就进入了超市，剩下的不怎么好的，就卖给肉联厂加工火腿肠了，他们提到一家全国知名的火腿肠品牌，用的就是这种猪肉。

我顿时恶心得要命。当时那个品牌广告做得铺天盖地，上大学时，全宿舍的人下了晚自习，都喜欢吃一顿方便面加火腿肠的便餐。

“这肉这么好，你们怎么不吃？”我还得把天真装下去，并觉得自己很高明。

“谁说这肉好了？死猪肉比较难吃，要是病死的还会有传染病。那些很多年的老母猪，肉一点味道都没有，又骚又腥。”

“你们都不吃，为什么卖到城里让别人吃？”话到嘴边我生生地咽回去了。心里恨得咬牙切齿，不得不咧开嘴傻笑了一下。

“那你们自己吃什么肉？去哪里买？”

“自己养猪的，过年就杀了吃了，如果没养，会去别的县买。”

“万一你们也买到病死猪肉怎么办？”

“不会，全市的病死猪收购就集中在这里，还有，我们常年杀猪，是不是病死猪肉一眼就能看出来。”猪贩告诉我，死猪肉颜色发黑，如果是病死的就成黑紫色了。

为了进一步接触他们，并了解行情，我还编了一个瞎话，说是表姐小玉家也有一头病死猪，准备卖给他们。

这时小玉的表姐正巧走出来，看见我们，笑盈盈地打招呼，小玉立即拉着我的手进了表姐的澡堂子。她手心里满是冷汗，冰冷冰冷的。

进去之后，她一句话也不说，坐在凳子上喘粗气。小玉的表姐知道我们的秘密，进来后也变了脸色，紧张地说：“万一被发现 49 31840 49 15792 0 0 3305 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3305了怎么办？你们怎么跑？”

我心里也开始打鼓，隔着窗户，看着那些屠户在空地上打闹、闲聊，无意中瞥见了他们挂在摩托车后座上的明晃晃的杀猪刀，心里禁不住一凛。

● ● ●

那些人开始了买卖。当时的病死猪价格是2元一斤。如果那猪很老很瘦，又死得不像样子，也有按头卖的，一头五十或一百。

送来的几头猪很快被屠户们抢购一空，其中和我们聊得比较好的那个屠户，也收购了一头。他付过钱后，小心地把死猪绑在了他的摩托车后座上，准备回去。我还想继续追踪，冲过去抓住了他的后座：“你要去哪里？”

他一愣，我随机傻笑一下：“你们这里谁家收的猪最多啊？我也想跟去看看。”

其他几个没买到猪的人立即笑着说：“就他家猪最多，找他就对了。”

我对着那位猪贩笑笑：“大哥，可以跟你去看看那些死猪吗？反正也没事干。”

他立即答应了，其他几个没事的屠户也凑热闹，跨上摩托车跟着一起去了。

等我做了多年暗访记者、学会保护线人之后，一直觉得很愧对小玉，那天不该让她全程跟着我们。

到了那个屠户家一看，占据了院子三分之一的猪栏里，横七竖八地躺了不下五十头死猪，对于年轻的、第一次做暗访的我来说，这确实是大场面了。几年后，我跋涉几千里，从江苏跟随一辆运猪的大卡车，进入山东某县一个存了上万头病死猪的宰杀生产线，见识了真正的“壮观”。

见到猪栏里那些死猪的时候，天空戏剧性地飘起了零星的小雪，雪花细细碎碎，毫无美感，很快就在那些死猪身上披上了一层“白沙”。那些病死猪多半睁着死灰一样的眼，半张着丑陋的嘴，僵硬的四肢笔直地伸向半空。

即便是猪的生死，也在刹那间刺痛了我心底最敏感的神经，让我几乎忍不住哭出来。

雪越下越大，不知不觉间竟变成了鹅毛大雪。

那些人七手八脚地把新买来的死猪，扔进了猪栏。轰地一声响，它们没有抗议的机会。

“这么多死猪，打算怎么处理？”我对那人大声喊过去，一片雪花乘机飘进了我的喉咙，立即融化了，凉丝丝的。

他告诉我，明天“大老板”就来收猪了，这里是产供销一条龙。“有些得了急病的死猪，我们自己先把肉分割好，卖给另一个老板。”他跳进猪栏，把横七竖八的死猪摆摆好。

房间里走出来猪贩子的女人。浑圆粗壮，不时斜着眼睛看看我们，气势汹汹，很不友好。那猪贩和我们说话时，她拿出农村女人训丈夫特有的气势大吼：“干你的活得了，说什么说！”男人立即嘿嘿干笑着闭上了嘴。

我说：“那我们走了，还得和表姐去小卖店买擦脸油呢。”

说着，我们三个推着自行车从院子里走出来，我偷偷地对影子说：“这些资料够了，我们得走了。”

● ● ●

因为下雪了，村里的土路更难走了。小玉依旧紧紧地跟在我们身后，我以为危险已经过去了。

没走出多远，忽然听见后面传来刺耳的口哨声，我坐在自行车后座上，回头一看，见那几个猪贩子竟然骑着摩托车跟了上来，但并不迫近。

小玉带着哭腔问：“怎么办啊？”影子拼命地蹬着自行车，一句话也不说。

我的心开始砰砰地跳。但是作为三人中最年长的，一下子就来了英雄气概，何况我生来就有女汉子的特质。

“不怕！我约的车应该也到了。”我安慰道。为了防止暗访有意外，我事先联系了一位采访中熟识的检察长，请他派人在采访地点附近接应一下。对于大大咧咧的我，这难得的粗中有细，实在太重要了。

现在的麻烦是，怎么摆脱身后的猪贩子们，与接应的人取得联系。在一个上坡路段，我们不得不一步步推着车走，明知那几个人就在后面紧跟着，谁也不敢回头。突然，一阵嘈杂的摩托车加油的声音，那几个人迅速超过并停在前面，人坐在摩托车上、腿支在地上，看着我们。

我强作镇定，迎着风雪对他们喊：这个坡好大啊！没人说话。我又没话找话地问，你们还要去那块空地吗？

“不是说你们家有死猪卖吗？我们得去看看！”其中的一个人回答。

“是吗？好啊。”我故意清清嗓子，给自己壮壮胆，很平静地说。

终于爬上坡顶，他们仍旧一言不发地看着我们。小玉和影子的紧张程度，一定更让他们起了疑心。小玉的脸上也不知道是鼻涕还是眼泪，和着雪花滚滚而下。

一时大家无语，我们一起走回到了澡堂子旁的空地上。

我们假装去澡堂里上厕所，透过窗户，看见那些人依旧坐在摩托车上，紧紧地盯着澡堂子的门。

一直躲在这里不是办法，时间越久越麻烦，我突然不顾一切地拉起影子就往外走，对小玉说：“我们得走了。”

小玉很快追上了我们，我想那时她也懵了，跟着我们是她唯一的办法。

那些猪贩子一句话不说，慢慢地骑着车跟在后面。我急中生智，用力把手向路边的栅栏一挥，立即鲜血直流。我转回头，举着流血的手对他们说，我们得去小卖店买点东西把手包住，这次他们反倒没有跟上来，愣愣地站在原处看着我们越跑越远。

在一个拐弯的地方，我对小玉说，你快回家，说实话当时真不知道该怎么对待这个“线人”才更稳妥。

我和影子迅速地跑到对面的公路上。在预约的地方，远远地看见了检察院的警车。那红色的警灯，是我这辈子见过的最美丽的颜色。

我们刚上车，老司机的车箭一样地蹿出去。他说：“我经常跟领导下农村考察工作，农民什么都不管，不高兴了警车也照样围堵、打砸，得赶快走。”

心里真是担心小玉，七上八下的。我们的逃跑，等于暴露了小玉的身份你，但当时的情况下，我们慌不择路，实在不知道如何保护她。

● ● ●

我几乎是连夜就回到了济南，放下行李立即开始写稿子。在我的印象里，在当时省城各大媒体中，这是几年间唯一一篇暗访性质的调查稿件，第二天就在报纸的头版刊发了一个整版，余下的部分转到了四版。紧接着，一些媒体纷纷转载，影子也在她的报纸上发了差不多一个版的稿子。

在那个食品安全问题尚未被广泛曝光的年代，这篇稿子一石激起千层浪，轰动了整个山东。

报纸一刊出，几乎就在当天下午，梁山县派了一个副县长到报社“沟通”，工商、公安等部门开始严厉处置，抓捕了那些收购病死猪的屠户。

当天晚上，小玉的哥哥给我打了传呼。回过去电话的时候，他几乎哭着说，村里都知道是他们带记者来的了，不知道该怎么办。我问他小玉怎么样，他说小玉整天躲在家里不敢出门，吓得直哭。

第一次做暗访，因为经验不足给线人带来的麻烦，让我在电话的这端流泪不止，眼前立即浮现出小玉黑红的脸，还有蛇一样蜿蜒在蜂窝煤炉边的麻花辫。

除了一声声地向他道歉，不知道该如何弥补我的草率，我的冒失。放下电话，我立即给那个副县长打电话，请他无论如何必须保护小玉一家的安全，谁伤害了小玉，“我和他拼命”。

说这话的时候，我正站在济南1月末最冷的街头，夜已经很深了，街上一片漆黑。

我浑身哆嗦，哭着和副县长说起小玉家的事，情绪几度失控。记忆里直至现在，都记得当时内疚到绝望的心情，对方似乎被我感动了：“记者同志，你放心，如果我没保护好他们，拿人头来见你。”

因为这次暗访，及我谈到小玉安全时的焦急、冲动，他认定我是个有良知的好记者，从那以后，我们做了多年的朋友，他称赞我是孙二娘。

这次经历给了我深刻的教训，在随后几年的暗访工作中，我总是事先就筹划好如何保护线人。他们只是给我提供线索，绝对不让他们出场，即便我身份暴露了，也绝对不会说出他们的名字。这也成了我做暗访记者多年来坚持的底线。

● ● ●

事情惊动了省里的高官，地方官员就要体现对事情的重视，之后的几个月里，不断地请我们去回访，看当地的整治情况。我了解到，当地派出所专门安排人力负责小玉家的安全。

附近几个村里经营病死猪的屠户，对小玉一家当然是心生怨恨，一度见面就骂，后来各村都开会强调说小玉一家是有后台的，谁要是敢和小玉一家做对，就是给县里找麻烦。村民们看见警察都当起了保镖，也不敢造次了。

一个月后，小玉在一个黄昏呼叫了我，留言说有急事。“表妹好。”电话回过去，她开口就这么叫我，“全县都知道你是我表妹。我很高兴当你表姐，就这样定了。”

她告诉我：这个事件后，最近给她提亲的可多了，都说他们省里和县里都有“关系”。她订婚了，下半年就打算结婚，小伙子是另一个乡镇的，家境还不错，如果没有这个事，还真不好说能不能攀上人家。

她说，现在村里村外的人不但不敢欺负他们，甚至还有点怕他们，爸爸最近走路都直着腰板。听了她的话，长久以来负疚的心终于舒展开了。

一年后的一个黄昏，我又和小玉联系上了，她的声音已经变成了少妇的腔调，通话时，旁边是婴孩的哭闹声。

小玉说，现在的日子真的好起来了，她嫁的这个村都通水泥公路了。但是，她听妈妈说又有人开始收死猪了，而且现在做得更大了。

△越来越多的镇关西冒出来，鲁提辖变成了一个笑话

“附近养猪场越来越多了，赶上猪瘟，一个猪场一天就死几百头。但那些人现在可贼了，天天防着记者来暗访，不是认识的人、有死猪卖给他们都不要。听说附近县的人做得比我们这里还大。这次你要是采访我可不帮你了，自己想办法吧，或者去附近的县采访。”

她自顾自地一口气说完，还没等我说话，就挂断了电话。

一时间，我觉得不是鲁提辖追打镇关西，而是越来越多的镇关西冒出来，鲁提辖变成了一个笑话。

我在暗夜中逃回住处，没有了再去暗访、揭黑的冲动。我知道，自己就是一个看重记者名誉的小女子，面对社会阴暗面，我的能力、正义感无异于以卵击石。

那一天，是我做记者以来第一次对自己感觉很失望；因为自己的无能为力，更因为自己的渺小和小玉的可以理解的畏缩。

那是一个夏夜。无雨，阴、有风。

编辑：关军

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com

回复以下「关键词」，查看往期内容：

窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读