查看原文
其他

生于疫情,24小时内收不到消息就自毁的网站迎来了终结

你的外星小姨子 地球人研究报告 2023-12-07



就在昨日,网名为「FemmeAndroid」的用户在「x」上发布了一条讯息,宣告了一个网站的灭亡。



她口中的网站全名为「ThisWebsiteWillSelfDestruct.com」,不少人或许曾了解过它的情况。


这是一个会自毁的网站,在2020年由「FemmeAndroid」亲手创造。


它的功能十分简单:只要在24小时内没有收到用户发来的帖子,网站便会自动关闭并销毁一切存储的数据。



在过去的数年中,这个诞生于疫情期间的「24小时自毁网站」曾成了无数人的精神港湾。人们在上面匿名发布一条条帖子,吐露心事,彼此告慰,不计其数的内容也不断维系着网站仅有24小时的寿命。


现在,它停止了呼吸。





「24小时自毁网站」诞生于2020年4月,在一个游戏开发大赛上。当时的开发主题是“Keep it Alive”,作为参与者的「FemmeAndroid」便有了一个这样的想法:


“人们目前都被困在家里,有些人可能需要一些鼓励来宣泄情感。所以我想,为什么不呢?”


由于功能简单,「FemmeAndroid」很快就完成了「24小时自毁网站」的创作。


表面看上去,这只是一个普通的论坛,但网站开头已经写好了它独特的设计:24小时没人发帖,网站关闭



除此之外,其他地方和任何匿名论坛没什么区别。任何人都可以发出帖子,以此延续网站的生命。



切合当时的疫情局势,在网民的自发宣传后,本默默无名的「24小时自毁网站」很快火了。仅在一年之内便收到了超过20万条帖子,来源于世界各地。


而此时网站的特色也不再仅限于“自毁”,人们更多将其看作一个与众不同的倾诉之地。


起初,随着大量用户的涌入,网站上不乏千奇百怪的内容。有黄色废料,有意味不明的“垃圾”讯息。



但时间沉淀过后,「24小时自毁网站」运营后期中出现更多的还是各种各样的心事。



这些心事并未署名,你无法猜测它来自于谁或哪里,但许多以“焦虑”“悲伤”为主题。


也正因它诞生于疫情期间,许多帖子都与此相关,也有人开始将它称为「疫情救星」。



在最困难的时期,「24小时自毁网站」便如此陪伴在这些投稿者的身边。那看似随时岌岌可危的自毁倒计时,让每位对未来感到忧虑的人感到一丝惺惺相惜。



直到情况缓和,网站上的内容也是如此。但变得更像是个普通的树洞,几乎可以看到任何投稿。




烦恼并非网站上内容的主旋律。来自陌生人的安慰也占了多数,受网站形式影响,这些话语并不能精准推送给需要安慰之人,但仍然大规模出现,等待一个网络陌生人的开启。




此外,在发现网站时常会迎来大量极为悲观的消息后,作者「FemmeAndroid」还另外添加了一个按钮,上面写着「情绪低落?」,点击之后会提供一些心理咨询的渠道。



只不过据她所说,大多数情况下的投稿还是比较正面的。



在随后的数年内,「24小时自毁网站」虽迎来过一些不和谐的插曲(比如有人发布假的恐怖袭击信息),但还是有条不紊地运营。另外因受Tiktok上短视频宣传的影响,网站还再度火爆了一阵。



近乎每年,都关于它的新闻出现,纪念它“还在运营”,但他们都不约而同地在结尾写道:不知道网站还能持续多久


但网站还是额外坚挺,因为常有人发布一些类似于“你可得好好活下去啊”的鼓励信息。



甚至一度有人怀疑是不是有人写了自动发帖的bot,给它强行续命。


这个网络匿名论坛就以这样的形式,从2020年开始存活至不久前。其调性也变了几遍,从“疫情期的发泄地”,到“花样百出树洞”,再成“倾诉与鼓励的平台”。


人们早已如此习惯于它的存在,但这不影响最终那一刻还是会到来。






现在再点击「24小时自毁网站」的域名,只会跳转到一个苍白的页面。



网站已经完成了它的自毁使命,现在已经正式停止了运营。


随后作者「FemmeAndroid」也于不久前发布了这个讯息,证实了它的“死亡”。



在相关论坛上,部分网友已经察觉了此事,但已无济于事。



这意味已经超过24小时没有人给「24小时自毁网站」发送讯息,它已经实现了自己存在的意义。


作为一个靠回复来维持生命的网站,它已经存在了将近4年之久,对于当下的互联网来说,这已经算是“漫长”了。


两个月前还有人在Tiktok上发介绍它的短视频


值得遗憾,但不必悲伤。


因为这并不是因为“互联网没有记忆”——在我看来不仅如此,这是必然的,网站只是模仿了生命的规律。


网站的寿命早就用尽了——在那最初的24小时,之后的漫长时光中,人们只不过是在用发帖这一象征怀念的形式来延续它。直到最后一份遗忘来临,时间便将其带走,以及数万封帖子,和尘封其中的四年苦痛与欢欣一起,湮灭于互联网。



没有什么其他的理由,正像网站作者所说的那样,但这终会发生。

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存