对中国戏剧来说，《惊奇的山谷》（The Valley of Astonishment）是一个契机，一个藉由彼得·布鲁克（Peter Brook）的导引而进入现代戏剧场域的契机。在布鲁克漫长的艺术生涯中，对真理的探索从未停止。以前我将布鲁克的剧场实践大致分为三个时期。而在《惊奇的山谷》之后，我想可以加上一个第四时期了。

（《惊奇的山谷》剧照合集）

       从初涉剧场到70年代以前，是第一个时期，这一时期的主题是传统。这近二十年对布鲁克的剧场生涯来说是草创和铺垫。最能体现这一时期成就的是他和保罗·斯科菲尔德（）合作的《李尔王》（King Lear）。

（《李尔王》剧照）

但在登峰造极的《李尔王》中，我们还没有看到明显的布鲁克风格。直到1970年，《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）的横空出世彻底刷新了当时的戏剧视界。今天再看可能不会觉得太稀奇，但在当年是最前卫的实验性剧场艺术，其舞美被英国《卫报》（The Guardian）评为二十世纪十大舞美设计之一，根本性地改变了人们对戏剧表演方式的观念。这一时期布鲁克创作的核心是颠覆、实验和革命。《仲夏夜之梦》标志着布鲁克风格的形成。

（《仲夏夜之梦》白盒子的海报）

（《仲夏夜之梦》演员）

前两个时期，布鲁克主要是以和皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company, RSC）的合作为基点。而随着他离开保守的英国，到巴黎成立了国际戏剧研究中心，他开始了生涯的第三个时期。国际化合作、对表演的探索日益本质化，是这一时期的特点。这一时期作品众多，其中《摩柯婆罗多》（The Mahabharata, 1985）和《哈姆雷特的悲剧》（The Tragedy of Shakespeare, 2000）是代表作。

长达9小时的《摩柯婆罗多》至今仍是业内翘楚，布鲁克用他的国际表演团队将史诗搬上舞台。这在过去几乎是不可能的事，在《诗学》中亚里士多德就将史诗和戏剧作为两大门类来讨论。

（《摩柯婆罗多》）

而《哈姆雷特的悲剧》更是一部集大成的巅峰之作。很遗憾，当时还没有林兆华戏剧邀请展，所以这部大作未能来中国巡演。演员阵容堪称豪华，主演莱斯特是一位年轻的天才，就连饰演巡回剧团演员这样小角色的都是阿库·汉姆这样的现代舞大师。在这部戏中，打破了所谓电影表演和戏剧表演的樊篱，表演就是表演，自有其真意。用各个国家的演员，是为了超越语言的局限，进入最本质的无差别的表演状态。林兆华希望中国演员达到的各种要求，如既在角色里、又不失演员的自我，不表演的表演等，几乎都可以在这部戏中找到印证。

（《哈姆雷特的悲剧》）

（哈姆雷特）

今天看来，从《碎打贝克特》（Fragments after ）、《魔笛》（A Magic Flute），到《惊奇的山谷》，布鲁克进入了第四个时期，游戏和自由。他不再关心那些宏大命题，转而做起了小叙事。在生活图景日益零碎化的今天，小叙事其实更贴切。布鲁克总是在感受着时代的氛围。做减法的同时，就是做加法。于是，一些新的意义出现了。

（《碎打贝克特》）

（《魔笛》）

《惊奇的山谷》是布鲁克探索同一个主题的三部曲之一。从1992年的《那个男人》（The Man Who），到1998年的《我是一个现象》（I’m a Phenomenon），再到最近的《惊奇的山谷》，向内看，研究人自身，是这一系列作品的旨归。

（《那个男人》）

从表演上说，我很喜欢陆帕的戏，但《伐木》让我感觉还在人间，而《惊奇的山谷》则有种坐在天堂的戏院看戏的感受。这是以前不曾有过的体验。布鲁克是怎么做到这一点的，我还需要研究。但可以肯定的是，这是表演艺术到达的又一次高峰。我很珍视这种体验。因为戏剧是一种独特的体验世界的方式。《惊奇的山谷》让我感受到了不同的方式，而且很美好，那么其中的美学对我来说不但合理，而且高级。

布鲁克不愿重复自己，每过一段时间，他总会对自己有一些新的突破。当然，这一段时间经常就是十几年。谈到《空的空间》（The Empty Space）时，布鲁克对林兆华说：“你最好把那本书撕了”。他在其他场合也说过类似的话，他抱怨“有人花费了成年累月的时间在写作和讨论空的空间”。他越来越觉得，戏剧不是坐而论道，而是一种“绝知此事要躬行”的事情。他说：“我所知道的有关工作的秘密只有一个，就是那句老话，‘射击在先，提问在后’。我并不认为关于剧场我有什么可以和你们分享的，那些东西都建立在经验的基础之上。”

什么是空？大家一直在引用《空的空间》中的那段话：一个人在某人的注视下，经过一个“空的空间”，就足以构成一个“剧场行为”。但这还远不是全部，甚至只是一种表层的理解。譬如，驾驭这种空间关系，对演员提出了很高的要求。他有一回在英国国家剧院说：“不管怎么说，现在我们就在一个空的空间里，你会看到它将施加多么巨大的重量到表演者的身上，表演者不得不想办法去填充它。”

演员在将身体和意识置于某种空的状态中时，也将自己抛入了一种巨大的危险之中。他必须是勇敢的、敏感的和警觉的，在和角色、空间发生关系的过程中，他才可能建构一种真正的戏剧存在。

在《空的空间》之后，布鲁克的言论越来越不那么系统，近于一种语录式的散论。在《敞开的门》、《激活莎士比亚》等书中，他的真知灼见影响了一代剧场革新者。奥斯特迈雅讲如何在当代排莎士比亚，其思想素材主要就来自布鲁克的理论。

（彼得·布鲁克）

最后，让我以布鲁克去年说的一段话作为本文的结束，他说：“我们越来越需要去细细品味生命中的任何瞬间。我觉得这是剧场可以做到的。在剧场中我唯一的目标是让大家在一两个小时的体验之后，以某种方式获得比走进剧场前更多的对于生活的信心。”

本文原刊《新京报》2015年11月3日 C02：文娱时评